Capítulo 2 – El mundo más allá de los campos #2

Ninguno de ellos sospechaba que sus nombres pronto pasarían a la historia.

El verano en Novgorodka seguía siendo hermoso.

Los campos estaban verdes, el trigo crecía alto y el río murmuraba apaciblemente entre sus orillas cubiertas de vegetación.

Para cualquiera que observara el pueblo desde lejos, todo parecía igual que siempre.

Los niños seguían corriendo por las calles de tierra.

Las mujeres seguían charlando junto a los pozos.

Los hombres seguían trabajando en los campos desde el amanecer.

Precisamente por eso, los cambios se notaron tan lentamente.

La escasez no llegó como una tormenta. Llegó poco a poco, casi en silencio, oculta en pequeños detalles que solo los ojos atentos podían percibir.

Anna fue la primera en darse cuenta. Una mañana cualquiera, mientras horneaba pan, abrió el recipiente de la harina en la despensa y examinó su contenido durante unos segundos.

No estaba vacío. Ni mucho menos. Pero tenía que haber más.

Mucho más. Sin decir palabra, cerró la tapa y siguió trabajando como siempre.

Pero algo en su interior empezó a cambiar.

Esa semana, comenzó a medir los ingredientes con más precisión.

Las porciones se redujeron ligeramente. La mantequilla aparecía menos a menudo en la mesa.

Los niños no lo notaron. Nada que hubiera causado preocupación.

Las madres rara vez esperan a que surjan los problemas para abordarlos.

Una tarde de agosto, Katerina notó la inquietud de su madre.

Al entrar en la cocina, encontró a Anna sentada a la mesa con un cuaderno abierto, haciendo cálculos a la luz que entraba por la ventana.

Tenía el ceño fruncido, una expresión que la joven no había visto en mucho tiempo.

Afuera, sus hermanos menores jugaban en el patio, persiguiendo una gallina a la que parecían empeñados en humillar delante de todo el pueblo.

Sus risas llegaban a la cocina con la cálida brisa de la tarde, un extraño contraste con el silencio que llenaba la casa.

Katerina se acercó lentamente y estudió los números garabateados en el papel.

- ¿Qué estás haciendo?

Anna levantó la vista y sonrió, pero había cansancio en esa sonrisa.

Estoy tratando de averiguar cómo puedo alimentar a esta familia hasta el próximo invierno.

La respuesta llegó en un tono ligero, casi juguetón, pero no convenció a su hija. Katerina acercó una silla y se sentó a su lado.

¿Falta algo?

Anna cerró el cuaderno.

- Aún no.

Esa palabra resonó en la cabeza de la joven todo el día. No era un "no". Era un "todavía no". Y había una enorme diferencia entre ambas.

Esa misma noche, Piotr regresó del pueblo más tarde de lo habitual.

Entró con un saco de patatas al hombro y, con un profundo suspiro, lo dejó junto a la despensa.

Parecía cansado. Más cansado de lo que cabría esperar tras un solo día de trabajo.

Anna lo notó enseguida. No necesitó preguntar qué había ocurrido. Una sola mirada a su marido bastó.

¿Ha vuelto a subir?

Piotr asintió con la cabeza mientras se quitaba el abrigo.

- Todo.

La noticia cayó como un jarro de agua fría en la cocina.

Todo. Harina. Patatas. Sal. Queroseno. Utensilios.

Todo. Durante unos segundos, el hombre y la mujer intercambiaron una mirada silenciosa que decía más que cualquier palabra.

Era la mirada de dos personas acostumbradas a sobrevivir.

Personas que sabían reconocer el comienzo de un problema antes de que se convirtiera en una tragedia.

Katerina observó la escena en silencio. Poco a poco, comprendió que las sonrisas de la primavera y los sueños del verano tal vez no bastarían para mantener al mundo a raya.

Más allá de los campos dorados de Novgorodka se extendían ciudades, gobiernos, guerras y hombres que tomaban decisiones cuyas consecuencias alcanzaban incluso los rincones más remotos del planeta.

Y aunque el pueblo aún parecía seguro, algo estaba cambiando.

Lentamente. En silencio. Como el primer viento frío que anuncia la llegada del invierno, mucho antes de que la nieve toque el suelo.

Las semanas pasaron con una velocidad asombrosa.

En la casa de los Orlov, el cambio comenzó con el trabajo.

Piotr pasaba más tiempo fuera de casa. Cuando no estaba en el campo, ayudaba a un vecino, reparaba cercas o hacía trabajos ocasionales para complementar los ingresos familiares.

Anna parecía estar siempre ocupada. Conservaba verduras, secaba hierbas, remendaba ropa y hacía cálculos que nadie más notaba.

Los hermanos menores también asumieron más responsabilidades.

Nikolai sacaba agua del pozo sin quejarse más que antes.

Mikhail alimentaba a las gallinas y recogía leña que encontraba por la propiedad.

Katerina, por su parte, dividía sus días entre la jardinería, las tareas domésticas y los encargos que su madre tenía que completar antes de que llegara el invierno.

Fue solo a través de sus hermanos que se dio cuenta de que la situación ya no era solo un problema de adultos.

Una mañana, mientras tomaban café, Mikhail miró el plato que tenía delante y frunció el ceño.

Mamá... el pan es más pequeño.

Anna siguió sirviendo té como si no hubiera oído nada.

— Tu estómago está más grande.

- Eso no es todo.

Sí, eso es.

Nikolai, que ya había aprendido a reconocer cuando su madre evitaba un tema, miró furtivamente a Katerina antes de volver a su propio plato.

También creo que es más pequeño.

Piotr levantó la vista de su taza.

Creo que ambos hablan demasiado.

La respuesta provocó risas en la mesa, pero no resolvió el problema. Los chicos continuaron examinando los trozos de pan con una curiosidad casi científica. Por primera vez, Katerina se dio cuenta de que poco a poco empezaban a comprender lo que los adultos intentaban ocultar.

Esa misma tarde, de regreso del taller de cerámica del tío Yegor, encontró a Iván sentado junto al río. El calor del día disminuía lentamente y la luz dorada del atardecer se reflejaba en el agua. Parecía absorto en sus pensamientos, observando cómo el agua fluía suavemente.

Katerina se sentó a su lado.

—Estás preocupado —dijo finalmente.

Iván sonrió levemente.

Ya no puedo ocultarlo, ¿verdad?

- NO.

Mi padre estuvo ayer en la ciudad.

¿Entonces?

Los precios han vuelto a subir.

Katerina bajó la mirada. Había escuchado esa frase más de una vez en casa.

Mi padre dijo lo mismo.

Iván apoyó los brazos sobre las rodillas.

— A veces tengo la impresión de que todo el mundo está esperando a que pase algo.

La joven miró hacia el horizonte.

Quizás porque en realidad lo son.

El silencio volvió a reinar entre ellos. No era incómodo. Nunca lo había sido. La presencia de Iván tenía un efecto tranquilizador. Incluso cuando hablaban de temas difíciles, el mundo le parecía un poco menos aterrador.

Extendió la mano hacia la de ella, que estaba sobre la hierba, y entrelazó sus dedos con los de ella.

Pase lo que pase, sobreviviremos.

Katerina apartó la cara para mirarlo.

Había convicción en esa afirmación, e Iván la creía sinceramente, y en ese momento eso fue suficiente.

Esa noche, después de cenar, Piotr reunió a la familia alrededor de la estufa.

El calor de las llamas llenaba la habitación mientras la oscuridad caía afuera.

Los hermanos se sentaron en la alfombra.

Anna continuó cosiendo a la luz de la lámpara.

Katerina observaba a su padre en silencio.

Su expresión delataba una conversación seria.

Piotr dudó unos segundos antes de hablar.

Notas que las cosas están cambiando.

Nadie reaccionó de inmediato.

Incluso los chicos permanecieron en silencio.

—No quiero mentirte —continuó—. Este invierno será más difícil que los anteriores.

Anna interrumpió brevemente su costura, pero siguió escuchando.

Esto significa que todos tenemos que esforzarnos más. Significa que tal vez no tengamos todo lo que deseamos. Pero también significa que haremos lo que nuestra familia siempre ha hecho.

Nikolai levantó la vista.

¿Qué?

Piotr observó a cada uno de sus hijos antes de responder.

— Cuidándonos unos a otros.

El fuego crepitaba en el horno.

Afuera, el viento barría los campos oscurecidos por la noche.

— Cuando era niño, mi padre siempre decía que los inviernos más duros no los sobrevivían los hombres más fuertes, sino las familias que permanecían unidas.

Durante unos segundos, nadie dijo nada.

Katerina observó a su madre, a sus hermanos y a su padre, y comprendió que para los adultos no se trataba solo de comida y dinero, sino de la familia. Algunas dificultades podían superarse individualmente, pero otras requerían la unión de todos.

El verano llegaba lentamente a su fin en Novgorodka.

Los días seguían siendo largos y el sol calentaba los campos durante gran parte de la tarde, pero algo había cambiado.

Las mañanas traían un frescor diferente, más persistente, y las sombras parecían alargarse antes en los senderos del campo.

El pueblo seguía animado, ocupado con la cosecha, los animales y las tareas cotidianas, pero ya no tenía la ligereza de la primavera.

La preocupación se había convertido en una presencia silenciosa. No dominaba las conversaciones, pero las acompañaba.

Katerina también lo notó en casa. Lo observó en los discretos cálculos de Anna fuera de la despensa, en los largos momentos de silencio de Piotr durante la cena e incluso en la forma en que los vecinos observaban los campos.

Sin embargo, había momentos en que podía olvidarse de todo. Momentos en que el mundo volvía a ser sencillo. Y casi todos esos momentos tenían que ver con Iván.

Esa tarde, fue al taller de cerámica del tío Yegor con un pequeño paquete que su madre le había pedido que llevara.

Se podía oír el taller antes de verlo. El sonido de los tornos de alfarero girando se mezclaba con las conversaciones de los trabajadores y el crepitar de la leña en los grandes hornos.

Al entrar, se sintió inmediatamente envuelta por la calidez de la habitación. El olor a arcilla húmeda y humo formaba parte del ambiente tanto como las paredes de madera, que se habían oscurecido con el tiempo.

Iván estaba en el trabajo.

Sentado frente al torno de alfarero, fijó la mirada en una pieza aún informe.

Sus manos cubiertas de arcilla se movían suavemente mientras la arcilla giraba bajo sus dedos.

Aquella escena irradiaba una profunda tranquilidad.