Capítulo 2 – El mundo más allá de los campos

El verano se prolongó en Novgorodka durante varias semanas después de aquel día en el lago, y para Katerina, fueron los días más felices de su vida.

Aún no se daba cuenta. Nadie sabe cuándo llegarán sus recuerdos más hermosos.

No se anuncian. No dan señales. No advierten que un día reaparecerán en noches de nostalgia.

Simplemente suceden y luego se desvanecen.

Sin embargo, aquel verano el mundo parecía demasiado pequeño y demasiado amigable como para que alguien pudiera imaginar otra cosa.

Las mañanas comenzaban temprano. El sol salía antes de las cinco, bañando los campos de trigo con una luz dorada que se extendía como miel sobre la tierra. Los gallos cantaban. Las vacas eran llevadas al pasto. El aroma a pan recién hecho se escapaba por las ventanas abiertas de las casas de madera.

La vida siguió su curso. Como antes de las guerras, antes de los gobiernos, antes de que hombres influyentes decidieran el destino de personas a las que jamás conocerían.

Katerina pasaba la mayor parte del tiempo ayudando a Anna. Lavaba la ropa en el río, cuidaba el pequeño huerto que había detrás de la casa y, siempre que podía, buscaba una excusa para ir al taller de cerámica del tío Yegor.

No siempre veía a Iván, o al menos eso era lo que se decía a sí misma.

Ese día, por ejemplo, llevaba una cesta de huevos que le había enviado la esposa de Anna Yegor, nada más, sin ningún otro motivo. Se lo repetía mentalmente durante todo el camino.

Cuando llegó al taller de cerámica, estaba lleno de actividad.

El calor de los hornos transformó el interior del granero en otro mundo. El olor a arcilla húmeda se mezclaba con el del humo y la leña quemada. Los hombres trabajaban, cubiertos de polvo gris, mientras hileras de vasijas y cuencos se secaban sobre largas mesas de madera.

Iván permanecía de pie junto al torno de alfarero, con las mangas de la camisa remangadas y las manos cubiertas de arcilla, concentrado. Sus dedos se movían con una precisión casi hipnótica mientras la arcilla giraba bajo el torno.

Katerina se detuvo unos segundos y lo observó. Había algo hermoso en él, no solo en sus modales, sino también en su forma de trabajar, como si estuviera creando algo importante y cada detalle mereciera respeto.

Iván levantó la vista. Al instante, una sonrisa apareció en su rostro, y por mucho que Katerina se preparara, no pudo evitar el pequeño vuelco que sintió en el corazón.

Katya.

Iván.

—¿Has venido a inspeccionarme?

— Vine a entregar huevos.

Oh.

Fingió decepción.

Los huevos son más importantes que yo.

— Sí, hoy.

Crueldad.

Ella sonrió.

Pero no todos se reían aquella mañana.

Cuando Katerina salió del taller de cerámica y se dirigió a casa, notó una actividad inusual cerca de la plaza principal.

Un grupo de hombres se había reunido frente al edificio administrativo del pueblo.

Más gente de lo habitual.

Las conversaciones sonaban como susurros, tensas e incómodas.

Reconoció algunos rostros. El herrero. El panadero. El padre de Mikhail Petrov. El viejo padre Dimitri.

Nadie parecía feliz.

Al pasar junto a ellos, solo escuchó fragmentos.

"...otros nombres..."

"...otra lista..."

"...esto no puede continuar..."

"...se llevaron al hijo de Sergei con ellos..."

Katerina disminuyó el paso, tratando de comprender la situación. Nadie explicaba nada, ya que todos parecían demasiado absortos en sus propios miedos.

Esa noche, durante la cena, notó que Piotr también estaba más callado de lo habitual, lo cual era sorprendente, ya que Piotr solía ser callado de por sí.

Anna fue la primera en sacar el tema.

¿Ocurrió algo en el campo hoy?

El anciano tardó unos segundos en responder. Siguió masticando y dejó el tenedor.

- Había.

Katerina levantó la vista. Nikolai y Mikhail hicieron lo mismo.

—¿Qué? —preguntó Anna.

Piotr suspiró, como si estuviera cansado.

Ha llegado una nueva lista.

Se hizo el silencio de inmediato. Incluso los niños lo notaron.

—¿Una lista de qué? —preguntó Katerina.

El padre la miró a ella, luego a sus hermanos menores, y pareció elegir sus palabras con cuidado.

— Para fines de reclutamiento.

La respuesta pendía sobre la mesa como una nube oscura.

Mikhail no lo entendió. Nikolai tampoco. Anna y Katerina sí lo entendieron.

Todos conocían a alguien que había fallecido.

—¿A quién llamaron? —preguntó Anna.

— Unos cuantos chicos de Novgorodka.

- ¿OMS?

Piotr mencionó algunos nombres.

Hijos de campesinos. Un aprendiz de molinero. Dos jóvenes de pueblos vecinos.

Ninguno de ellos era mucho mayor que Iván y Katerina.

La joven sintió una extraña opresión en el pecho.

¿Y se irán?

No tienes elección.

Volvió el silencio.

Afuera, el viento susurraba entre los árboles. La noche de verano parecía tan hermosa como cualquier otra, pero algo había cambiado, algo casi invisible, como una grieta en un muro perfectamente construido, demasiado pequeña para asustar a nadie e imposible de ignorar una vez descubierta.

Más tarde, mientras Katerina yacía en la cama, observó cómo la luz de la luna se filtraba por la ventana. Intentó recordar el lago. El beso. La sonrisa de Iván. Las promesas que se habían hecho.

Pero había otra idea que no me dejaba en paz. Una simple pregunta. Una que no podía sacarme de la cabeza: ¿Y si su nombre apareciera algún día en una de esas listas?

Inmediatamente cerró los ojos, como si eso fuera a desterrar el pensamiento, o como si pensar en ello fuera una especie de traición, superstición y mal presagio.

Por mucho que lo intentara, el pensamiento permanecía. Silencioso. Oculto. En espera, porque mientras Katerina descubría el amor, la historia avanzaba inexorablemente hacia Novgorodka, y la historia rara vez pide permiso antes de entrar.

Piotr no regresó hasta cerca del mediodía.

Cuando apareció en la calle principal de la propiedad, Katerina notó de inmediato que algo había cambiado.

El padre caminaba despacio, con las manos entrelazadas a la espalda y la mirada perdida en sus pensamientos. No parecía ni molesto ni enfadado. Lo cual solo la asustó más.

Piotr Orlov siempre había sido un hombre de convicciones firmes. Cuando se enfadaba, todo el mundo lo notaba. Cuando estaba satisfecho, aunque rara vez lo demostraba, también era evidente.

Pero ahora había algo más. Preocupación. Una preocupación silenciosa, de esas que los hombres acostumbrados a superar las dificultades intentan ocultar a sus propias familias.

Anna también lo notó.

Nadie dijo nada durante el almuerzo.

Los hermanos menores seguían discutiendo por trozos de pan y empujándose para conseguir los mejores asientos en la mesa. Katerina respondía a las preguntas, pero su mirada no dejaba de posarse en su padre.

Después de cenar, Anna recogió los platos mientras los chicos salían corriendo al jardín. El silencio en la cocina pareció durar más de lo necesario.

Fue ella quien liberó la tensión.

¿Qué ocurrió en el campo?

Piotr tardó unos segundos en responder. Apoyó los codos en la mesa y suspiró, pasándose la mano por la cara.

El gobierno quiere más cereales.

Anna cerró los ojos por un momento.

Como si ya esperara esa respuesta.

¿Cuánto cuesta?

Más de lo que tenemos.

Katerina los observaba a los dos.

- No entiendo.

El padre dirigió su mirada hacia ella y escogió sus palabras con cuidado.

En Moscú, los hombres toman decisiones por personas que nunca han conocido.

La joven frunció el ceño.

¿Qué significa eso?

— Esto significa que parte de la cosecha será recogida.

Pero siempre ha sido así.

— Esta vez no.

Su tono de voz se volvió más grave.

Esta vez quieren más.

Y mucho más.

Anna se sentó lentamente.

— ¿Y si no existe?

Piotr sonrió sin humor.

Entonces, de todas formas, se los llevarán.

El silencio que siguió fue incómodo.

Afuera, los hermanos seguían jugando. Sus risas llegaban a través de la ventana abierta y parecían provenir de otro mundo.

Katerina sintió una opresión en el pecho, no porque comprendiera del todo la situación, sino porque se fijó en las expresiones faciales de su madre y su padre, y eso le bastó.

En los días siguientes, Novgorodka cambió. Un cambio invisible y lento.

Las casas seguían en pie. Los campos permanecían verdes.

El río seguía fluyendo. Pero las conversaciones habían cambiado.

Los hombres se reunían ahora con más frecuencia frente a la iglesia.

Las mujeres intercambiaban noticias en voz baja mientras compraban harina o iban a buscar agua.

Las sonrisas se volvieron menos comunes.

Circulaban rumores sobre los pueblos vecinos, sobre las cosechas confiscadas, las familias que morían de hambre y los jóvenes que habían ido a la guerra y nunca habían regresado.

El mundo más allá de los campos se acercaba, y por primera vez Katerina empezó a comprender que Novgorodka quizás no estuviera tan aislada como la había imaginado durante toda su vida.

Una de esas tardes, encontró a Iván a la orilla del río.

El sol ya comenzaba a ponerse cuando ella lo vio sentado en una roca, contemplando la corriente. Parecía más pensativo de lo habitual. Katerina se sentó a su lado sin decir palabra, y durante unos instantes reinó el silencio entre ellos.

El sonido del agua llenaba los huecos entre los pensamientos.

Estás preocupado.

Iván sonrió levemente.

¿Soy tan fácil de descifrar?

— Para mí, sí.

Arrojó una pequeña piedra al río.

La superficie era ondulada.

Mi padre oyó algunas cosas en el pueblo vecino.

Katerina sintió que el corazón se le encogía.

¿Cosas malas?

- Tal vez.

Ella permaneció en silencio.

Esperar.

Dicen que la guerra está llegando a su fin en algunos lugares.

Pero no en otros.

Eso debería estar bien.

Con eso debería bastar.

Iván observaba el agua.

Pero cada vez que alguien dice que la guerra ha terminado, otra persona parece desaparecer.

La sentencia pendía pesadamente entre ellos. Pesada. Difícil.

Katerina sintió miedo. Instintivamente, se acercó a él.

Iván lo notó y, sin decir palabra, le tomó la mano.

Este simple gesto pareció disipar el escalofrío que la había invadido.

Al menos por el momento. Porque allí aún era verano, el río seguía fluyendo y el mundo aún no había llegado del todo a Nóvgorodka, aunque se acercaba.