Capítulo 1 – El primer invierno #4

La cocina estaba en silencio. Incluso el reloj parecía avanzar más despacio.

"A veces miro las piezas y pienso que se parecen a las personas."

Continuó.

"Algunas partes se desgarran prematuramente."

“Otros pueden soportar temperaturas extremas.”

"Algunas se vuelven aún más bellas gracias a los efectos del fuego."

Un breve descanso.

"Y muchos nos enseñan que no todo se puede salvar."

El silencio que siguió a esa frase fue más largo. Más denso y más sincero.

Iván terminó de leer, dobló el papel y esperó el juicio de Piotr Orlov.

El anciano permaneció inmóvil durante varios segundos. De hecho, fueron unos segundos muy largos. Luego dejó el periódico sobre la mesa. Miró a Iván. Después al texto. Y luego volvió a mirar a Iván.

Escribe mientras trabajas.

La tensión desapareció de los hombros del chico.

- ¿Señor?

— Sin adornos.

Piotr asintió.

— Funciona.

Eso fue todo. Para Iván, eso parecía suficiente.

Anna fue la primera en sonreír.

- Eso me gustó.

Gracias, señora.

— Especialmente en relación con el incendio.

Piotr refunfuñó.

El fuego era precioso.

— Piotr, eso fue un cumplido.

- Lo sé.

Katerina siguió observando la escena en silencio. Algo brilló en sus ojos: el orgullo de una mujer que ve a un ser querido comprendido.

- Papá...

Piotr levantó la vista.

- ¿Sí?

Señaló el estuche del violín.

¿Un minuto?

El anciano suspiró dramáticamente.

- Uno.

Katerina abrió el maletín.

El familiar aroma a madera encerada se desprendió de inmediato. Sacó el instrumento, se lo echó al hombro y comenzó a tocar.

No era una pieza difícil ni grandiosa. Era un simple vals. Lleno de pequeñas imperfecciones, pero contenía algo que ninguna técnica podría enseñar: alegría.

La melodía se extendió por la cocina, mezclándose con el vapor del té, la luz dorada de la tarde y el aroma del pan recién horneado.

Durante unos minutos, Novgorodka desapareció. El mundo se desvaneció. Solo quedaron los billetes.

Iván escuchaba como siempre, sin moverse.

Katerina comprendió algo nuevo. Él no solo escuchaba la música. La escuchaba a ella, a Katerina. A cada vacilación. A cada emoción. A cada suspiro oculto entre las notas.

Cuando la última cuerda enmudeció, nadie habló de inmediato. La música quedó suspendida en el aire como humo y recuerdo.

Katerina sonrió y sacó algo pequeño del estuche. Un trozo oscuro de resina. Resina, la que se usa para preparar el arco. Se lo tendió.

Tómalo.

Iván aceptó el objeto con confusión.

¿Qué se supone que debo hacer con esto?

— Deja que se deslice entre tus dedos.

- ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

No mejora el sonido.

Apareció una sonrisa.

Pero ayuda a recordar el sonido.

Sus dedos se tocaron solo por un instante. Lo que dura un compás. Lo que dura una nota. El tiempo justo.

Piotr lucía como siempre.

El anciano se puso de pie, se acercó a la estufa, dio la vuelta a un trozo de leña y miró su reloj como si nada hubiera pasado.

— Ha llegado el momento.

Iván tuvo que reprimir una sonrisa.

- Sí, señor.

El sábado próximo.

Piotr señaló hacia la puerta.

- Por adelantado.

- Sí, señor.

- Como siempre.

Iván guardó cuidadosamente la resina en su bolsillo y la protegió como si fuera un tesoro preciado. Y, en efecto, lo era, no por el objeto en sí, sino por la persona que se la había dado.

Antes de marcharse, se quedó en el umbral y reunió valor.

—¿Señor Orlov?

- ¿Sí?

¿Puedo traer a mi madre la próxima vez?

Piotr lo observó durante unos segundos.

Entonces asintió.

¡Vamos!

Un descanso.

Aquí todo sucede con total transparencia.

Iván sonrió. Esta vez no pudo ocultarlo.

- Sí, señor.

La puerta se cerró. El silencio volvió a la casa. Pero algo había cambiado.

Katerina se acercó a la ventana, tomó el pequeño cuenco de barro y lo colocó junto al violín. El trozo de barro moldeado por el fuego, el instrumento por la música.

Afuera, la primavera continuaba su lenta batalla contra el invierno.

Dentro de esta casa, algo más comenzó a tomar forma.

Algo que requería la misma paciencia que la extracción de arcilla.

La misma disciplina que en la música.

Y el mismo cariño que Piotr dedicaba a su propia familia.

Algo que aún no podía llamarse amor.

Pero sin que nadie se diera cuenta, ya había comenzado a crecer.

Cuando Katerina salió de la casa, el amanecer aún era de un azul intenso.

El pueblo dormía. Las pocas chimeneas de las que salía humo pertenecían a los panaderos, a los lecheros y a los hombres que tenían que empezar a trabajar antes del amanecer.

El resto de Novgorodka permaneció sumido en el silencio.

La nieve invernal comenzó a derretirse, aunque todavía había escarcha por la mañana.

El suelo crujía bajo sus botas. El cubo de hierro crujía en su mano, y el aire frío le quemaba los pulmones con cada respiración.

Katerina fue al pozo del pueblo. El viejo tejado de madera estaba cubierto por una fina capa blanca. La cuerda colgaba inmóvil. El mundo parecía suspendido, como si Rusia misma estuviera dormida.

Levantó la tapa de madera y enganchó el cubo a la cadena girando la manivela.

El crujido de la polea rompió el silencio. Entonces oyó la voz.

Me complace ayudarte.

Bajo. Cercano. Familiar.

Katerina no tenía miedo. Incluso sonrió antes de darse la vuelta.

Iván permanecía allí de pie, con el sombrero calado hasta las orejas, el abrigo cubierto de pequeños cristales de hielo y las manos metidas en los bolsillos.

Tenía esa sonrisa incómoda con la que siempre parecía disculparse por existir.

Te volverás predecible.

¿Eso es malo?

Todavía no me he decidido.

Iván se acercó y sujetó con cuidado la manivela.

Sus dedos se rozaron por un instante. Ambos lo notaron y fingieron que no había pasado nada.

El cubo se hundió lentamente. La corriente se onduló y oyeron el sonido lejano del agua corriendo.

Iván comenzó a alejarlo.

— Llegó temprano.

- Tú también.

Yo vivo aquí.

- Detalles.

Katerina sonrió, y el melodioso sonido que emitió llenó la tranquila mañana.

A Iván le gustó este rumor, quizás más de lo que quería admitir o de lo que comprendía.

El cubo estaba lleno. El agua reflejaba el cielo matutino como un espejo oscuro.

Katerina sujetaba una de las asas, Iván la otra. Por un instante permanecieron así. Inmóviles, sosteniendo el mismo peso.

Mi padre sigue dormido.

- Lo sé.

¿Cómo lo sabes?

El humo de la chimenea huele diferente.

Ella arqueó una ceja.

Observas demasiado.

Lo aprendí de alguien.

¿Con quién?

Iván sonrió.

- Igual que tú.

Katerina desvió la mirada... no sabía exactamente qué responder ni por qué su corazón se sentía tan extraño cuando él hablaba así.

Se alejaron lentamente del pozo.

La nieve derretida había convertido el camino en una mezcla de hielo y barro. Las vallas seguían cubiertas de blanco. Unos cuantos cuervos observaban todo desde las ramas más altas. El pueblo despertaba lentamente. Pero aún parecía pertenecerles solo a ellos dos.

Volví a tocar este vals.

La voz de Katerina rompió el silencio.

Iván se volvió hacia ella.

¿Cual?

— El del sábado.

Oh.

Ella sonrió.

¿Hay otro?

No es para mí.

Katerina sintió que se le calentaba la cara, a pesar del frío de aquella mañana.

¿Y cuál fue su impresión?

- Mejor.

— Ni siquiera lo oíste.

— Eso no era necesario.

Ella se detuvo.

Eso no tiene sentido.

Iván también se detuvo y la miró. Sus ojos claros. Sus mejillas enrojecidas por la escarcha. La joven que ocupaba cada vez más sus pensamientos.

— Hazlo por mí.

El silencio que siguió pareció durar una eternidad. Todo lo demás se desvaneció, dejando solo a los dos y las palabras que ninguno de los dos sabía pronunciar.

Entonces Iván respiró hondo, como siempre hacía cuando necesitaba valor.

Pienso en ti.

La frase simplemente salió. Sin preparación. Sin poesía. Sin adornos. Simplemente la verdad.

Y cuando Katerina se topó con tanta sinceridad, le impactó profundamente.

Lentamente, alzó la mirada. En ese instante, todo pareció encajar. En el vaho que salía de sus bocas. En el brillo de la escarcha. En el crujido lejano de un coche. En el latido acelerado de dos jóvenes que aún creían que la vida sería larga.

Iván dio un paso. Solo uno. No más.

Lo suficiente para acortar la distancia y casi tocar sus hombros.

Katerina olió su perfume. Le recordaba a leña, arcilla, frío y a su hogar.

Cerró los ojos por un instante.

Fue ella quien acortó la distancia final entre ellos.

El beso fue breve. No fue apasionado como en los cuentos. No fue arrebatador. Fue tímido. Reservado. Tierno. El beso de dos personas que, al mismo tiempo, descubrían el amor, pero aún no eran conscientes de la inmensidad del mundo.

Mientras se alejaban, ambos sonrieron inconscientemente; simplemente no pudieron evitarlo.

Volveré el sábado.

La voz de Iván era tranquila y firme.

— Por la puerta principal.

Katerina asintió.

Y yo jugaré.

- ¿Para mí?

Fingió estar pensando.

- Tal vez.

- ¿Tal vez?

Eso depende de tu comportamiento.

Eso es crueldad.

Ella volvió a reír, e Iván llegó a la conclusión, por milésima vez, de que oír esa risa era una de las cosas más hermosas que existían.

Continuaron caminando. Uno al lado del otro, sin tocarse las manos.

Al acercarse a la valla de Orlov, Iván se detuvo.

El sol comenzó a asomar por el horizonte. Tímido, dorado, y transformando la nieve en miles de pequeños diamantes.

No nos precipitemos.

Katerina conocía esa frase. La frase sobre el horno, la arcilla y la paciencia.

Él sonrió.

— Lo que se hace con prisas, se rompe.

Iván asintió.

- Exactamente.

Ella lo miró a él, luego al pueblo y después volvió a mirarlo a él.

Entonces, simplemente déjalo crecer.

Sus ojos se iluminaron.

Déjalo crecer.

En ese momento, bajo el primer sol de primavera, ninguno de ellos sospechaba que estaban creando un recuerdo que perduraría más allá de la guerra, la muerte e incluso la inmortalidad, porque algunos recuerdos no pertenecen al tiempo, pertenecen al alma.

Primavera de 1920

Novgorodka

La primavera llegó a Novgorodka del mismo modo que a todos los pueblos rusos: sin prisas.

Primero llegó el deshielo: pequeños riachuelos de agua que bajaban de los tejados.

Entonces aparecieron manchas oscuras de tierra entre la nieve.