Capítulo 1 – El primer invierno #3

La cocina permaneció intacta.

Las personas son parecidas.

Katerina bajó la mirada y sintió cómo el rubor volvía a subir a sus mejillas.

Piotr los observó a los dos durante un largo rato. Tomó un sorbo de té.

(3) Nota del editor: Iván Turguénev (1818-1883) fue un renombrado novelista, cuentista y dramaturgo ruso , y está considerado uno de los grandes pilares de la literatura rusa del siglo XIX.

- Tal vez.

Parecía un discurso completo viniendo de él.

El resto de la noche fue más fácil.

Anna contaba historias sobre el pueblo. Sobre los precios del mercado. Sobre una gallina que se escapaba constantemente del jardín del vecino.

Piotr comentó la noticia publicada en el periódico.

Iván respondió a la pregunta.

Katerina escuchó. Y observó.

Cada vez estaba más convencida de que había algo inusual en aquel chico.

Ni la belleza, ni la riqueza, ni la ambición. Algo más difícil de encontrar: la bondad.

Al caer la noche e Iván levantarse para marcharse, volvió a nevar.

Se puso el abrigo, cogió la boina y estaba a punto de marcharse. Pero antes de llegar a la puerta, oyó la voz de Piotr.

Iván.

El niño se detuvo inmediatamente.

- ¿Señor?

Piotr señaló el platillo.

La próxima vez, trae algo por escrito.

Iván parpadeó.

- ¿Escrito?

- Sí.

- ¿De qué se trata?

Algo.

El anciano cruzó los brazos.

Quiero saber cómo piensas cuando nadie te está mirando.

El problema seguía sin resolverse.

Iván asintió.

- Sí, señor.

— Y haz tu mejor esfuerzo.

- Lo intentaré.

No lo intentes.

Piotr volvió a sentarse en su silla.

- Hacer.

Iván sonrió.

- Sí, señor.

Cuando la puerta se cerró tras él, Katerina se acercó a la mesa, cogió el pequeño cuenco de barro, lo observó un momento y lo llevó hasta la ventana.

Allí, junto al estuche del violín, la arcilla y las partituras, el horno y las cuerdas. Dos cosas completamente diferentes, pero extrañamente similares.

Afuera, en Novgorodka, seguía nevando, pero por primera vez este invierno, Katerina tuvo la sensación de que algo crecía lentamente y sin prisas. Justo como debía ser, como un sonido, una melodía, como el amor.

El invierno no daba señales de amainar. El amanecer seguía llegando bajo un cielo plomizo, y la nieve se acumulaba en los tejados como si quisiera sepultar todo el pueblo bajo un manto blanco.

Esa semana, Piotr observó el cielo al amanecer y anunció:

Necesitaremos más leña.

Eso fue todo lo que dijo. Ni una sola orden. Ni un comentario más. Pero Katerina conocía bien a su padre y sabía que aquello significaba algo. Y el sábado descubrió qué era.

Iván llegó justo después del almuerzo. Puntual como siempre.

Llevaba el cuaderno doblado en el abrigo, tal como había prometido, pero no tuvo tiempo de entregarlo.

Piotr ya lo estaba esperando en la veranda con un hacha.

El chico miró la herramienta. Luego a Piotr. Y después volvió a mirar la herramienta.

- ¿Señor?

Piotr le entregó el hacha.

- Patio.

Esa fue toda la explicación.

Iván recibió la herramienta.

- Sí, señor.

Anna cerró los ojos.

— Piotr...

El invierno no corta leña por sí solo.

No todos los visitantes tienen que completar el entrenamiento militar.

Esto no es entrenamiento militar.

Piotr se puso el sombrero.

Es solo leña.

Katerina reconoció ese tono de voz. Era exactamente el tono de voz de alguien que se está preparando para un examen.

Hacía un frío insoportable afuera. El viento silbaba a través de los abrigos y las mangas, y quemaba los dedos.

El patio estaba cubierto de nieve hasta los tobillos.

Una pila de troncos esperaba junto al cobertizo.

Piotr señaló con el dedo.

- Aquellos.

Iván asintió.

Agarró el hacha, colocó el primer tronco y dio un golpe. El tiro falló, como era de esperar. Piotr, por supuesto, se dio cuenta.

— Sujetas el hacha como si estuvieras escribiendo una carta.

Iván intentó no sonreír.

¿Y eso es algo malo?

— Para leña, sí.

Dentro de la casa, Katerina observaba su entorno a través de la ventana. Los cristales estaban empañados por el calor del interior; ella limpió una pequeña mancha con la manga de su vestido y siguió mirando.

Iván trabajaba en silencio, sin quejarse, sin pedir ayuda ni intentar impresionar a nadie. Simplemente asestaba golpe tras golpe, tronco tras tronco.

La nieve se acumulaba sobre sus hombros. El vaho de su aliento se elevaba en nubes blancas. Sus manos comenzaron a temblar ligeramente, pero no se detuvo.

Piotr veía todo como un comandante juzgando a un soldado, o quizás como un padre juzgando algo mucho más importante.

Una hora después, los dos volvieron a entrar.

Iván estaba rojo de frío. Tenía las manos agrietadas, el pelo húmedo y la camisa pegada a la espalda.

Anna inmediatamente colocó un tazón de sopa delante de él.

- Siéntate.

Muchas gracias, señora Orlova.

Piotr se sentó tranquilamente junto a la cama, lo cual, viniendo de él, era una muy buena señal, porque si encontraba algún error, lo corregiría.

Si no hablaba, era porque estaba satisfecho.

Durante varios minutos, el único sonido fue el de las cucharas.

La sopa estaba humeante.

El aroma a pan recién horneado inundaba la cocina.

El zumbido del samovar se oía de fondo.

Fue uno de esos momentos sencillos que luego se convierten en recuerdos preciosos.

Incluso sin que nadie se diera cuenta.

Katerina examinó subrepticiamente las manos de Iván. Las grietas. La piel seca. Los dedos enrojecidos por la escarcha.

Cuando Anna se levantó para servirse más té, aprovechó la oportunidad. Sacó algo del bolsillo de su delantal. Era una pequeña botella de vidrio, que discretamente deslizó sobre la mesa hacia él.

Iván parpadeó.

- ¿Qué es eso?

- Ungüento.

Cogió la botella y leyó la etiqueta escrita a mano.

¿Maravilla?

Katerina asintió.

Mamá lo hará.

¿Funciona?

Funciona.

Ella dudó y añadió:

Sobre todo cuando alguien es demasiado terco para cuidar sus propias manos.

La sonrisa que apareció en el rostro de Iván era inevitable. Pequeña. Tímida. Sincera.

- Gracias.

Todavía no me lo agradecerás.

- ¿Por qué?

Huele fatal.

Por primera vez esa tarde, los dos rieron juntos.

Piotr observó los acontecimientos pero no hizo ningún comentario.

Más tarde, cuando el sol desapareció tras los árboles cubiertos de nieve, Iván se preparó para marcharse.

Se puso el abrigo, se ajustó el sombrero, guardó con cuidado el frasco de ungüento en el bolsillo interior y luego se volvió hacia Piotr.

Gracias por el almuerzo, señor.

Piotr asintió y le ofreció la mano al niño.

Iván necesitó un momento para comprender. Luego pulsó el botón.

La mano del anciano era pesada, firme como la madera antigua.

La próxima semana.

- Sí, señor.

Piotr permaneció serio.

Trae el texto contigo.

Iván asintió.

Lo traeré conmigo.

Quiero ver cómo escribes.

El niño sonrió.

Espero no decepcionarte.

Todos decepcionamos en algún momento.

Piotr abrió la puerta.

El viento helado llegó de inmediato.

La pregunta es: ¿qué harán a continuación?

Iván se detuvo un momento en el porche.

Miró a Katerina, que estaba de pie junto a la puerta.

La luz dorada de la cocina iluminaba su cabello.

Por un breve instante, el resto del mundo desapareció. El pueblo. El frío. El invierno. Todo. Solo quedaron ellos dos.

Nos vemos el sábado.

Nos vemos el sábado.

Bajó los escalones, la nieve crujiendo bajo sus botas.

Katerina lo observó caminar por el sendero blanco hasta que desapareció tras las vallas, y finalmente cerró la puerta.

Cuando regresó a la cocina, vio a Piotr mirándola. Estaba callado y pensativo.

—¿Qué? —preguntó.

Piotr colocó el periódico sobre la mesa.

Nada.

- Papá...

Nada.

Ella reconoció esa mirada.

— Está pensando en algo.

Piotr suspiró.

Miró fijamente al fuego.

Luego, por la hija.

Creo que ha vuelto.

Katerina sintió que el corazón le latía con fuerza.

- Sí.

El anciano asintió.

Como si alguien estuviera confirmándose algo a sí mismo.

Los hombres dicen muchas cosas.

La leña crepitaba en el horno.

Pero volvamos al tema...

Su mirada siguió las llamas.

Lo crucial es el retorno.

Desde que Iván entró en su vida, Katerina notó que su padre estaba empezando a dejar de lado su cautela.

Winter comenzó a perder la batalla.

Aún quedaba nieve en las esquinas de las calles y bajo las vallas, pero ya no parecía invencible. Durante las horas más calurosas del día, pequeños riachuelos de agua goteaban de los tejados.

Los senderos estaban embarrados de nuevo. Los árboles seguían desnudos, aunque ya no tan inactivos.

Todo el pueblo pareció despertar de un largo sueño, y en cierto modo, Katerina también despertó.

Aquella tarde de sábado, estaba sentada junto a la ventana con su violín en el regazo cuando oyó la familiar secuencia de pasos en la veranda.

No necesitaba mirar, porque sabía quién era. Sin embargo, miró y sonrió.

Entró Iván, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y a humo de horno.

Había algo diferente en él. Un nerviosismo familiar.

Lo mismo que ya había demostrado cuando cruzó esta puerta por primera vez.

Anna lo reconoció de inmediato. Piotr también.

El anciano ni siquiera levantó la vista del periódico.

El texto está en el bolsillo izquierdo de mi pantalón.

Iván se quedó paralizado.

- ¿Señor?

El texto.

Piotr pasó la página.

Está en el bolsillo izquierdo de mi pantalón.

Katerina se mordió el labio para no soltar una carcajada.

Iván metió la mano en su abrigo, más precisamente en el bolsillo izquierdo.

Anna no pudo ocultar su sonrisa.

— Piotr...

El niño se comporta de forma predecible.

Iván sacó con cuidado una hoja de papel doblada. Los bordes estaban arrugados, obviamente porque la había leído y releído muchas veces antes de esta visita.

Piotr señaló la silla.

- Siéntate.

El niño obedeció, desdobló el papel, respiró hondo y comenzó.

"Por la noche, cuando el horno finalmente se silencia, hay un momento en que todo parece detenerse."

Su voz era firme.

Katerina percibió la tensión subyacente.

"Las piezas están listas. El fuego ha cumplido su cometido."

Piotr permaneció inmóvil.

Anna escuchó atentamente.

Katerina observó cada expresión facial.

"En ese momento, se hace el silencio."

Iván levantó la vista brevemente.

Luego continuó.

"No es un silencio vacío. Es un silencio lleno de preguntas."