Capítulo 1 – El primer invierno #2

Y sin que ninguno de los dos lo sospechara, en ese breve instante entre la nieve, la música y el silencio, comenzó la primera gran historia de amor en la vida de Katerina Orlova.

El sábado amaneció con una ligera nevada, que comenzó al amanecer.

Novgorodka parecía más pequeña cuando nevaba.

Las vallas desaparecieron bajo mantas blancas.

Los tejados se fundían con el cielo.

Los senderos entre las casas se transformaron en estrechos corredores excavados por las propias familias, como si cada habitante luchara a diario para evitar que el invierno envolviera el pueblo.

El calor de la leña volvió a reinar en la casa de la familia Orlov.

Anna estaba poniendo la mesa de la cocina.

Piotr estaba leyendo un periódico viejo junto a la estufa.

Katerina fingía estar bordando. Solo fingía porque su mirada se desviaba constantemente hacia la ventana, luego hacia el reloj, hacia la puerta y de vuelta al reloj cada pocos minutos.

Piotr lo entendió todo. Por supuesto. No hizo ningún comentario al respecto. Todavía no.

La manecilla del reloj avanzó unos minutos más.

En ese momento, el pomo de la puerta giró.

Katerina sintió inmediatamente que su corazón se aceleraba.

La puerta se abrió.

Iván llegó trayendo consigo una ráfaga de viento y nieve.

El sombrero y el abrigo estaban adornados con cristales blancos.

Las botas dejaron pequeñas manchas de humedad en el suelo.

Antes de que pudiera decir nada, se quitó la boina.

- Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Anna.

Piotr apenas miró más allá del periódico.

Llegan dos minutos tarde.

Iván prácticamente se quedó paralizado ante este comentario.

Katerina bajó la cabeza inmediatamente para ocultar su sonrisa.

Anna cerró los ojos por un momento.

Piotr volvió al periódico.

- Eso era solo una broma.

Al niño le bastaron unos segundos para comprender.

Cuando lo comprendió, suspiró aliviado.

— Casi me matas, señor.

— Genial. Eso significa que todavía está vivo.

Anna negó con la cabeza.

Ignora a mi marido.

—Un consejo que ella misma nunca sigue —respondió Piotr.

En la cocina se escuchó un breve estallido de risas.

El hielo inicial se ha derretido parcialmente.

—Siéntate, Iván —dijo Ana—. El té está caliente.

Iván les dio las gracias y tomó asiento en el largo banco que había junto a la mesa.

Katerina permaneció en un rincón de la habitación, callada y atenta como siempre.

Piotr dobló el periódico.

Ahora comenzó la inspección propiamente dicha.

¿Cómo va la alfarería?

Iván se enderezó.

—Mejor si hace frío, señor.

- ¿Mejor?

- Sí.

Explicar.

El niño apoyó los antebrazos sobre las rodillas.

Cada vez es más difícil procesar la arcilla.

Eso se ve aún peor.

— Solo al principio.

Piotr permaneció en silencio.

Esperar.

Iván lo entendió.

Sin embargo, el horno mantiene mejor la temperatura.

Y eso ayuda.

- Muy.

Piotr asintió.

¿Cuántas piezas se rompieron esta semana?

- Tres.

¿Cuántos se habrían tenido que romper?

Iván pensó.

- No.

¿Por qué se rompieron entonces?

Porque tenía prisa.

La expresión facial de Piotr cambió casi imperceptiblemente.

La respuesta correcta.

Sin excusas.

Nadie tiene la culpa.

Sin historias.

En pocas palabras, se trata de responsabilidad.

—¿Y qué aprendiste?

— La arcilla no fluye.

Anna disimuló una sonrisa.

Katerina también.

Piotr permaneció serio.

- Bien.

El simple hecho de ser "bueno" parecía valer más que una medalla.

La conversación continuó.

Iván habló del taller de cerámica, del horno, de la arcilla, de sus manos que se agrietaban constantemente por el frío, del trabajo que comenzaba antes del amanecer y del humo que impregnaba su ropa.

No hubo exageraciones, ni intentos de impresionar. Solo hechos. Y eso fue precisamente lo sorprendente.

Katerina lo observaba mientras hablaba. Se dio cuenta de lo poco que gesticulaba, de lo cuidadosamente que elegía sus palabras, de que nunca interrumpía a nadie y de que miraba directamente a la gente al responder. Era diferente de los chicos del pueblo.

Un niño tranquilo y atento, más completo que los demás.

Finalmente, Anna se levantó para prepararse más té.

Piotr aprovechó la oportunidad.

¿Y tus padres?

- Bien.

¿Tu madre sigue preparando los mejores pierogi del pueblo?

Iván sonrió.

Ella dice que sí.

- ¿Y tú?

- Estoy de acuerdo.

— Hombre inteligente.

Una breve sonrisa, casi forzada, cruzó el rostro de Piotr. Pero era sincera, y Katerina lo notó y casi se cae de la silla. Estas cosas ocurrían con menos frecuencia que en verano.

La conversación duró más de una hora.

Nada de romance.

Sin comentarios.

Sin nada que justificara el miedo que Katerina había sentido durante toda la semana.

Y sin embargo, no quería que terminara, porque con cada respuesta descubría algo nuevo. Un detalle. Una historia. Un recuerdo. Como si estuviera leyendo un libro cuyas páginas apenas comenzaba a abrir.

A medida que avanzaba la noche, Iván se levantó.

Tengo que irme.

Piotr echó un vistazo a su reloj.

- Sí.

Se volvió a poner el abrigo, se calzó la boina y les dio las gracias por el té, el pan y la hospitalidad. Se dirigió a la puerta y, por un breve instante, sus miradas se cruzaron.

Buenas noches, Katerina.

Podía sentir cómo las palabras resonaban por toda la cocina.

Buenas noches, Iván.

La puerta se cerró tras él.

Afuera, el viento volvió a arreciar.

Hubo silencio durante unos segundos.

Entonces Piotr volvió a abrir el periódico.

Habla con sencillez.

Katerina no perdía de vista el bordado.

Sí, papá.

No inventes historias.

- NO.

No intentes parecer más importante de lo que eres.

- NO.

Piotr pasó la página.

Ya veremos si regresa.

Katerina no respondió, pero se permitió una sonrisa porque ya sabía la respuesta.

Y en algún lugar de aquel pueblo cubierto de nieve, un muchacho de diecisiete años caminaba de regreso a casa, llevando consigo precisamente esa certeza.

Nevó sin parar durante toda la semana.

Los senderos entre las casas iban desapareciendo, así que los aldeanos tuvieron que despejarlos de nuevo con palas y mucha paciencia. Los tejados estaban cubiertos de gruesas capas blancas de hielo, y las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso.

Para Katerina, sin embargo, los días pasaron rápidamente. Más rápido de lo que deberían.

Quizás porque estaba esperando al sábado.

No lo dijo en voz alta.

Ni siquiera para Anna.

Ni siquiera por sí mismo.

Cuando me desperté y me di cuenta de que todavía era martes, sentí una ligera decepción que no podía explicar.

Aquella tarde de sábado, estaba afinando su violín junto a la ventana cuando oyó pasos en la terraza.

Incluso antes de que llamaran a la puerta, supe quién era.

Anna lo abrió.

Iván entró llevando algo envuelto en una tela gruesa.

Tenía las mejillas rojas de frío. El pelo le humedecía con la nieve y su expresión había cambiado. Estaba menos nervioso. Seguía siendo tímido, pero más relajado, como alguien que poco a poco empieza a sentirse bienvenido.

- Buenas noches.

—Pasa, Iván —respondió Ana.

Piotr levantó la vista del libro que estaba leyendo junto a la estufa.

— Llegó temprano.

El horno estuvo listo antes de lo previsto.

— Un milagro.

Iván sonrió.

Yo también pensé lo mismo.

Katerina tuvo que ocultar su propia sonrisa.

El niño se acercó a la mesa y colocó el paquete sobre la madera.

Traje algo conmigo.

Piotr arqueó una ceja.

Yo no pedí nada.

- Lo sé.

Iván abrió el paquete con cuidado. Dentro había un pequeño cuenco de arcilla cocida. Sencillo. Sin pintar. Sin decoración y perfectamente redondo, con bordes lisos y una superficie lisa.

Anna agarró la pieza inmediatamente.

Lo volteó a la luz de la lámpara.

- Qué bien.

Iván se rascó el cuello disimuladamente.

Lo terminé ayer.

¿Es un regalo?

No exactamente.

Miró a Piotr.

— Este es un ejemplo de mi trabajo, señor Orlov.

El silencio que siguió fue breve.

Pero lo más importante es:

Piotr recibió el platillo.

Lo examinó.

Recorrió el borde con los dedos.

Revisó la base.

Como un inspector que evalúa una herramienta.

Finalmente, asintió.

No está torcido.

Para cualquier otra persona, eso sonaría como un comentario cotidiano.

Para Iván, fue prácticamente una condecoración militar.

Gracias, señor.

Katerina recogió el objeto inmediatamente después.

Los dedos se deslizaron sobre la superficie.

La arcilla tenía una textura casi sedosa.

Todo va bien.

Iván la observó mientras tocaba el platillo.

Quizás incluso más que contemplar la obra de arte en sí misma.

— Así es como se ve con papel de lija.

Ella levantó la vista.

¿Y qué hay del resto?

- Paciencia.

La respuesta le provocó una sonrisa involuntaria.

Piotr, por supuesto, se dio cuenta de lo obvio que era todo y decidió intervenir antes de que los dos olvidaran que estaban siendo vigilados.

Se puso de pie. Se dirigió a una pequeña estantería. Cuando regresó, sostenía un libro marcado por el paso del tiempo. Las páginas estaban amarillentas y el lomo casi se deshacía.

Katerina.

¿Sí, papá?

- Leer.

Recibió el libro. Lo reconoció inmediatamente. Turgenev (3) .

Abrió el libro por una página marcada con un viejo marcapáginas, se aclaró la garganta y comenzó a leer.

Su voz no era fuerte, nunca lo había sido. Pero poseía algo singular: musicalidad. Incluso al leer prosa en voz alta, sonaba como si estuviera tocando el violín.

Las palabras llenaban la cocina. Se mezclaban con el crepitar de la leña, el silbido del viento y el vapor que salía de las jarras.

Iván escuchó en absoluto silencio. Sin interrumpir. Sin moverse, como si cada frase fuera importante.

Katerina se dio cuenta de esto y, sin darse cuenta, empezó a leer mejor. Con más seguridad.

Cuando terminó, cerró el libro lentamente.

Hubo silencio en la cocina durante unos segundos.

Anna fue la primera en respirar.

Es hermoso.

Piotr asintió levemente en señal de acuerdo y se volvió hacia Iván.

¿Y luego qué?

El niño pareció sorprendido.

- ¿Señor?

¿Cuál fue tu impresión?

Iván tardó unos segundos en responder, buscando las palabras adecuadas. Como siempre.

Creo que...

Miró el platillo que había sobre la mesa. Luego a Katerina.

Incluso la arcilla necesita un descanso de vez en cuando.

Piotr esperó.

- Sigue adelante.

Si intentamos darle forma demasiado rápido, se romperá.