La Monarca

Capítulo 1 – El primer invierno

Novgorodka, invierno de 1919

El viento azotaba las ventanas como cuchillos, y la cabaña de troncos irradiaba una agradable calidez, impregnada del aroma a leña y pan recién horneado.

Sobre la alfombra desgastada, Katerina, de dieciséis años y con las trenzas recogidas, apoyaba su violín sobre el hombro con la disciplina de una mujer que ya había transformado el dolor en música.

El arco se deslizaba a un ritmo lento y melancólico.

En el cristal de la ventana se reflejaba una belleza que aún no era consciente de su propia magnitud.

La melodía flotaba en la pequeña habitación como un ser vivo, mezclándose con el crepitar de la leña en la estufa de hierro fundido.

El aroma a sopa de patatas impregnaba el aire, mientras la luz dorada de las lámparas de aceite danzaba sobre las paredes de madera, oscurecidas por el paso del tiempo.

Afuera, el invierno ruso arreciaba. Adentro, solo se oía el sonido del violín.

La puerta crujió.

Anna, que llevaba un delantal, fue la primera en levantar la vista.

Entonces Katerina detuvo el vals en una nota suspendida y se dio la vuelta.

Iván estaba de pie en el umbral, con las cejas cubiertas de nieve.

Boina en mano.

Botas desgastadas.

Un rostro limpio, nervioso y educado.

— Dobry vecher (1) , Sra. Orlova...

Hizo una reverencia cortés.

Anna sonrió, ligeramente sorprendida.

— Entra, muchacho. Hace un frío que pela fuera.

Iván entró apresuradamente y cerró la puerta tras de sí. Se sacudió la nieve del abrigo y solo entonces se percató de la presencia de Pyotr Orlov, que estaba de pie junto a la estufa.

En la trona que había heredado de su padre y su abuelo, Piotr parecía más alto de lo que realmente era.

Llevaba la chaqueta abotonada hasta el cuello, el bigote bien recortado, las manos fuertes apoyadas en los reposabrazos de la silla y la mirada que desprendía autoridad, aunque no necesitaba uniforme para inspirar respeto.

Buenas noches, señor Orlov.

Iván se incorporó inmediatamente.

— Vine aquí para decir las cosas como deben decirse.

Katerina, con el violín pegado al pecho, permanecía a unos pasos de su padre, como buscando protección mientras observaba al mismo tiempo lo que sucedía.

Anna colocó un tazón de sopa sobre la mesa e intentó disimular su sonrisa curiosa.

El reloj de pared marcaba las siete y once.

Afuera, el año 1919 rugía con toda su fuerza.

En el interior, todo estaba iluminado por el resplandor del fuego.

Piotr se cruzó de brazos.

— ¿Hablar como se debe, eh?

(1) Nota del editor: Expresión rusa que significa "Buenas noches" y que se utiliza como saludo formal a la llegada.

El niño tragó saliva con dificultad.

- Sí, señor.

Entonces habla.

Iván respiró hondo.

Sus dedos aún temblaban por el frío, o tal vez era algo más que eso.

Le ruego que me permita pedir la mano de su hija Katerina. Con su permiso, con gusto iré con mis padres si así lo desea. Como sabe, trabajo en el taller de cerámica del tío Yegor. Llevaré pan si hay y leña si puedo. No soy un hombre de muchas promesas... Soy un hombre de palabra.

Katerina apretó el violín con más fuerza, como si la madera pudiera sentir la aceleración de sus latidos.

Ella no sonrió. Simplemente lo observó fijamente durante un buen rato, como quien intenta escuchar la música oculta en otra persona.

Piotr no expresó ni acuerdo ni desacuerdo.

Simplemente señaló con la barbilla el taburete que estaba junto a la estufa.

- Siéntate.

Iván obedeció.

Piotr le sirvió un vaso de kvas (2) .

Entonces habló sin rodeos.

- ¿Cuántos años?

— Diecisiete, señor.

— ¿Padre y madre?

— Estoy viva, gracias a Dios. Vivimos a tres casas del pozo.

¿Y si no hay pan?

— Traigo leña.

¿Y qué ocurre si nos quedamos sin leña?

El doble de trabajo.

Iván levantó la vista.

Compañía.

Sin mala educación.

(2) La palabra rusa para kvass (квас) significa literalmente "fermentación" o "sustancia ácida ".

En el lenguaje cotidiano, se refiere a una de las bebidas tradicionales más antiguas y populares de Rusia y Europa del Este.

Es una bebida fermentada hecha con pan de centeno duro o tostado , agua, azúcar (o miel) y, a veces, frutas o hierbas.

—No le tengo miedo al frío ni al barro, señor.

El fuego crepitaba.

Anna fingió poner la mesa. En realidad, estaba escuchando atentamente cada palabra.

Katerina permaneció inmóvil; sus manos estaban completamente blancas de tanto sujetar el violín.

Piotr apoyó los codos sobre las rodillas.

— ¿Y por qué Katerina?

Iván tardó un rato en responder. Se quedó sin palabras. Quería encontrar las palabras adecuadas.

Cuando habló, su voz era tranquila y sincera.

Porque cuando ella toca... hasta la nieve puede oírla.

El silencio se hizo más largo.

— Y porque ayer en el mercado vi a Katerina compartiendo su última manzana con un niño que no conocía.

Respiró hondo.

No fue por lástima. Fue por costumbre.

Sus ojos se encontraron con la mirada de Piotr.

Quiero estar cerca de alguien que posea ese tipo de fortaleza.

Katerina bajó la mirada y sintió que le ardían las mejillas.

Anna tuvo que reprimir una sonrisa.

Piotr permaneció inmóvil.

- Fortaleza...

Casi lo repitió para sí mismo.

Su fuerza no disminuye con la llegada del invierno.

Se puso de pie lentamente, cada gesto como una marcha militar.

Se detuvo frente a Iván.

Mi hija no es un premio de feria.

El chico enderezó aún más su postura.

Es mi sangre.

Piotr señaló disimuladamente a Katerina.

Mi corazón late fuera de mi pecho.

El silencio se volvió absoluto.

— Quien la acompañe, asumirá la responsabilidad.

Un descanso.

Y música.

Luego se volvió hacia su hija.

- Tocar.

Katerina reprimió su nerviosismo. Asintió y se echó el violín al hombro.

El arco apenas rozó la cuerda, susurrando.

La sala se volvió a llenar, con el mismo ritmo entrecortado.

Pero ahora había algo diferente, algo más sólido y radiante, como si la casa misma respirara con ella.

La melodía flotaba por la habitación. Pasaba junto a la mesa. Junto a la estufa. Junto a las cortinas y junto a la silla de Piotr.

Iván bajó la mirada por respeto, pero era imposible no alzarla de vez en cuando, y cada vez que lo hacía, veía a Katerina completamente absorta en la música.

Cuando la última nota se desvaneció, una energía acogedora y especial llenó la habitación.

Piotr respiró hondo y volvió a sentarse en su silla.

Dio un golpecito al brazo de madera con el dedo índice.

Iván.

- Señor.

Cuando vengas a mi casa, por favor entra por la puerta principal y antes del toque de queda.

- Sí, señor.

— Hablemos en la cocina. Abre la puerta.

- Sí, señor.

Aprende a escuchar más de lo que hablas.

- Sí, señor.

Piotr entrecerró los ojos.

- Y especialmente...

Un descanso.

No interrumpas la música.

Iván casi sonrió. Casi.

— Jamás, señor.

— A tu discurso le faltaban dos cosas.

- ¿Señor?

— Humildad ante el trabajo.

Piotr se inclinó ligeramente hacia adelante.

— Y paciencia ante el paso del tiempo.

El niño asintió.

Aprenderé.

Aprendan ambas lecciones y regresen el sábado.

Por primera vez aquella noche, un atisbo de alivio cruzó el rostro de Iván.

- Sí, señor.

Sábado al atardecer.

Piotr asintió.

La decisión ya estaba tomada.

Anna se acercó, llevando un trozo de pan aún caliente.

— Llévaselo a tu madre.

Iván aceptó el regalo con ambas manos.

Muchas gracias, señora Orlova.

Al llegar a la puerta, volvió a colocarse la boina entre los dedos y se arriesgó a echarle una última mirada a Katerina.

No sonrió. Simplemente ladeó ligeramente la cabeza. Un gesto minimalista, reservado y delicado. Sin embargo, fue muy elocuente.

Iván lo entendió y se marchó.

La puerta se cerró.

El viento comenzó a arañar de nuevo el cristal de la ventana.

Hubo silencio durante unos segundos.

Anna fue la primera en ceder.

— Ah, Piotr...

Ella suspiró.

El niño estaba aterrorizado.

- Excelente.

— ¡Piotr!

Quien no sea capaz de mirar a los ojos al padre de la niña no está preparado para afrontar el invierno.

Anna puso los ojos en blanco.

Katerina intentó ocultar su sonrisa.

Fracasó estrepitosamente.

Piotr se dio cuenta. Claro que se dio cuenta. Los padres siempre se fijan en esas cosas.

No te limites a soñar despierto.

No estaba soñando.

Sí, eso era.

—Ese no era yo.

Ese era él.

Anna se rió.

— Ustedes dos son muy parecidos.

Gracias a Dios heredó su belleza.

Anna le golpeó con el paño de cocina.

Katerina finalmente también se echó a reír.

Y el sonido de esa risa se extendió por toda la casa como una pequeña llama.

Años después, cuando la guerra lo hubiera arrasado casi todo, esto sería lo primero que recordaría.

No fue a través de la petición. No fue a través de la nieve. No fue a través de Iván. Sino a través de la propia familia, unida por la risa.

La sensación de pertenencia. De hogar.

Más tarde, después de haberse retirado a su habitación bajo el tejado, Katerina intentó dormir, pero sin éxito.

El rostro de Iván no dejaba de aparecer en mi mente. La forma en que sostenía su boina. Su voz temblorosa. Su torpe valentía. Su honestidad. Sobre todo, su honestidad.

No era nada extraordinario. Ni fortuna. Ni uniforme reluciente. Ni título.

Un niño que intenta parecer valiente frente al hombre más temido de Novgorodka.

Y por alguna razón, eso parecía más valioso que cualquier riqueza.

Se oyó un crujido en la ventana.

Ella levantó la cabeza.

Otra instantánea.

Frunció el ceño.

Se puso de pie.

Corrió la cortina.

Y encontró a Iván de pie junto a la valla.

Completamente cubierto de nieve otra vez, como un completo idiota, y sonriendo mientras lo hacía.

Katerina abrió la ventana apenas unos centímetros.

Un viento helado irrumpió en la habitación.

¿Has perdido la cabeza?

Iván se encogió de hombros.

- Posible.

Mi padre puede verlo.

Probablemente tu padre pueda verme incluso con los ojos cerrados.

Tuvo que reprimir la risa.

¿Por qué regresaste entonces?

Iván miró la nieve.

Entonces para ella.

Y luego, de vuelta a la nieve.

Como si alguien en el mundo buscara valentía.

Porque olvidé algo.

¿Qué?

Respiró hondo.

Y él respondió:

— Si tocas el violín...

Le falló la voz.

Katerina esperó.

Parece que el mundo se está volviendo menos triste.

El viento siguió soplando y Katerina no pasó frío.