La Madre

No de golpe. Fue acumulativo, con días malos

intercalados que hacían dudar si el progreso era real.

Pero al final del mes, Elena Ortega se sentó sola en la

mesa del desayuno, comió sin que le faltara el aire, y

miró hacia el jardín del apartamento nuevo con esa

expresión de quien reconoce que todavía puede

existir en el mundo.

Camila lo vio desde la puerta de la cocina y tuvo que

darse vuelta.

Desayunaron juntas ese sábado. Elena le preguntó

por el trabajo, por los números, por el nuevo gerente.

Y luego preguntó lo otro.

—Cuéntame de ese hombre.

—¿Qué hombre?

—El que te pone esa cara cuando crees que nadie

te mira.

Camila abrió la boca. La cerró.

—Es complicado, mamá.

—Lo más bonito siempre es complicado.

Silencio. Elena esperó con esa paciencia suave que

había desarrollado con los años.

—Tengo miedo —admitió Camila. Era la primera

vez que lo decía en voz alta—. Si esto sale mal,

pierdo el trabajo, la estabilidad, y no puedo

pagarte el tratamiento.

Elena la miró durante un momento.

—Camila. ¿Sabes por qué nunca te hablé de tu

padre después de que se fue?

—Porque dolía.

—Porque no quería que aprendieras de mí que el

amor es peligroso. —Hizo una pausa—. Pero lo

aprendiste de todas formas. Y eso fue mi error.

—No fue tu error. Fue él quien se fue.

—Sí. Y yo te enseñé a desconfiar de los que se

quedan. —Le tomó la mano—. Hija, el amor no es

lo que te rompe. Lo que te rompe es querer algo y

no intentarlo por miedo a que salga mal.

—Me rompería si sale mal, mamá.

—Te rompería más no intentarlo y pasar el resto

de tu vida preguntándote. —Pausa—. Eres la

persona más valiente que conozco. No te pongas

cobarde ahora que algo vale la pena.

Camila miró las manos entrelazadas de las dos: las de

su madre, con las marcas de años de trabajo y

enfermedad; las suyas, con las mismas marcas pero

más nuevas.

—¿Y si me equivoco?

—Entonces te equivocas. Y seguimos. Como

siempre hemos hecho.

Camila asintió. Y en ese asentimiento había algo que

llevaba años sin soltarse.

✦ ✦ ✦

Esa tarde llamó a Adrián.

—Una pregunta —dijo cuando él contestó.

—Dime.

—Si esto sale mal en algún punto, ¿va a ser

profesional de todas formas?

Pausa. Él no respondió de inmediato, y a Camila le

gustó eso: que no respondiera rápido, que lo pensara.

—Sí. Te lo prometo.

—¿Y si yo soy la que decide en algún momento que

no funciona?

—También.

Pausa más larga.

—Está bien —dijo Camila—. Entonces sigamos.

Al otro lado del teléfono, Adrián sonrió. Y aunque ella

no podía verlo, lo escuchó en la voz.

—¿La fonda de la sopa de lima?

—La fonda.

Ninguno colgó de inmediato. Los dos esperaron un

segundo. Como si hubiera algo más que decir que

todavía no tenía palabras.

✦ ✦ ✦

La segunda cena en la fonda fue diferente.

No porque el lugar hubiera cambiado. Sino porque

ellos sí. Ya no había la precaución del principio. Había

algo más cómodo y al mismo tiempo más peligroso.

Hablaron hasta que el señor que limpiaba empezó a

barrer alrededor de ellos con la paciencia de quien ha

visto esta escena antes y sabe cómo termina.

Salieron a la calle. Noche fría, sin lluvia. Caminaron

media cuadra en silencio, ese silencio cómodo que

tienen las personas que ya no necesitan llenarlo.

En la esquina donde se separaban sus caminos,

Adrián se detuvo.

—Camila.

—¿Qué.

—¿Puedo hacer algo?

Ella lo miró.

—Depende de qué.

Él se acercó. Le tomó la cara entre las manos —frías

por el aire de la noche— y la miró un segundo, como

pidiendo permiso sin palabras.

Camila no retrocedió.

El beso fue breve. Suave. Del tipo que no intenta

demostrar nada sino simplemente decir algo que las

palabras no alcanzan.

Cuando se separaron, los dos miraron hacia otro lado

al mismo tiempo, lo cual habría sido gracioso si no

hubiera sido tan real.

—Buenas noches —dijo Adrián.

—Buenas noches —dijo Camila.

Caminó hacia su parada del autobús. No se volvió.

Pero sonreía. Y esa vez no intentó no hacerlo.