El Secreto De Adrián

La cena fue en una fonda del barrio donde Camila

había vivido de niña. Sillas de plástico, manteles de

hule, la mejor sopa de lima que Adrián había probado

en su vida, aunque nunca lo habría sabido si no

hubiera venido.

Él llegó sin corbata, con esa torpeza específica de los

hombres que siempre llevan corbata y no saben qué

hacer con las manos cuando no la tienen. Ella llegó

con el cabello suelto por primera vez que él la veía

fuera del contexto del trabajo.

Se miraron un segundo antes de sentarse. Ninguno

dijo nada. No hacía falta.

Hablaron de cosas reales. Él le habló de su padre.

Ella le habló de los años contando pesos, de la

primera vez que sintió que el suelo se abría bajo sus

pies y decidió que no iba a caer. Él le dijo que no sabía

cómo ella seguía sin quebrarse. Ella le dijo que sí se

quebraba, solo que de noche, cuando nadie miraba.

—Cuatro cucharadas de azúcar —dijo él.

—Qué pena que hayas tardado tanto en

averiguarlo.

—En mi defensa: nunca antes preparé té para

nadie.

—¿Nunca?

—Nunca. No sé por qué lo hice esa noche.

Camila lo miró.

—Yo sí sé por qué.

—¿Por qué?

—Porque es lo que uno hace cuando le importa

alguien y no sabe qué otra cosa hacer.

Él no respondió. Pero tampoco apartó la mirada.

✦ ✦ ✦

Fue después de la sopa, con el café frente a los dos,

cuando él dijo algo que ella no esperaba.

—Tengo que contarte algo.

El tono era diferente. Camila lo reconoció: era el tono

de alguien que lleva tiempo cargando algo y ha

decidido finalmente soltarlo.

—Hace cuatro años tomé una decisión que le costó

el trabajo a quince personas.

Camila esperó.

—Había un proveedor. Llevaba doce años con el

Bellavista. Mi padre lo eligió personalmente.

Cuando yo tomé el control, revisé los contratos y

encontré que podíamos ahorrar un veinte por

ciento cambiando de proveedor. —Hizo una pausa

—. Lo hice. Sin hablar con nadie. Sin dar aviso

suficiente. El proveedor viejo tuvo que cerrar.

Quince familias sin ingreso de un día para otro.

—¿Eran justificados los números?

—Sí.

—¿Diste el aviso mínimo que requería el contrato?

—Sí.

—Entonces hiciste lo que correspondía

legalmente.

—Hice lo que correspondía legalmente —repitió él

—. Y quince familias perdieron su ingreso. Las dos

cosas son verdad al mismo tiempo.

Camila lo miró durante un momento.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Porque tú me contaste de tu padre. Y de las

pastillas. Y del baño. —Pausa—. Y porque no

quiero que creas que soy mejor persona de lo que

soy solo porque ahora actúo mejor.

Silencio.

—¿Hizo algo después? —preguntó Camila.

—Contraté a tres de las quince personas que pude

contactar. Pagué los estudios de dos hijos de

empleados que no pude contratar. No lo dije

públicamente. No lo digo para que suene bien. —

Exhaló—. Simplemente no pude dormir bien hasta

que hice algo.

—¿Duerme bien ahora?

—Mejor. No completamente.

Camila asintió despacio.

—La diferencia entre usted y la mayoría de la

gente que conozco —dijo finalmente— no es que

no haya cometido errores. Es que los errores le

importaron suficiente para hacer algo al respecto.

Él la miró.

—¿Eso es suficiente para ti?

Una pausa larga.

—Para empezar —dijo Camila—. Sí.