Capítulo 24 — Una mesa más larga, todavía por poner

La ventanita abrió igual que todas las mañanas, fuera Fin de Año o no —Nereida en el mostrador a las seis, la primera olla de café en marcha antes de que el cielo se hubiera decidido por un color.

Se prendió el pelo con las mismas dos horquillas, se puso los mismos aretes, y se quedó un momento parada frente a la ventanilla mirando calle Bayshore abajo hacia las mesas plegables todavía apiladas contra la reja de la posada, esperando que las sacaran otra vez.

Camila la encontró ahí un poco después de las siete, ya vestida para el día pero moviéndose más despacio de lo que la mañana requería.

—Podrías cerrar temprano —dijo Camila—. Nadie va a manejar hasta Egret Hollow por pastelitos en Fin de Año.

—Siempre viene alguien. —Nereida limpió el mostrador que no lo necesitaba—. Además. Si me quedo sentada en la casa todo el día esperando a que un auto doble en la calle Palmetto, voy a terminar gastando un surco en el piso.

Camila no discutió eso. Había aprendido, en cuatro meses, cuándo el ajetreo de su madre era en realidad solo su madre necesitando algo que hacer con las manos hasta que llegara lo que en verdad estaba esperando.

—

El auto llegó un poco después de las dos, y esta vez nadie corrió.

Esa fue la diferencia que Nereida notó primero, parada en el mostrador de la ventanita cuando los faros de Julio doblaron la esquina desde la calle Palmetto —ningún apuro en su propio pecho igualando el que había sentido en diciembre, ningún cincuenta años de no saber amontonándose detrás de sus costillas.

Caminó hasta la acera a paso normal, el paso de una mujer que sale a recibir a su familia que, esta vez, simplemente estaba volviendo.

Ofelia bajó primero, con un abrigo más liviano que el que se había puesto para la Nochebuena, y miró hacia el letrero de la ventanita en lugar de a su hermana.

—Así que esta es la ventana famosa —dijo—. Me la imaginaba más chica.

—Todo el mundo se la imagina más chica.

—No dije que fuera una queja. —Ofelia cruzó la vereda y le tomó la cara a Nereida con las dos manos —el viejo gesto de su madre, el que usaba cuando quería que alguien se quedara quieto para que lo miraran— y la estudió un segundo antes de soltarla—. Se te nota que dormiste.

—Dormí.

—Bien. Yo no, en todo el viaje. Marta tenía la radio puesta en una estación que no pasa más que comerciales de colchones. —Ofelia dijo esto lo bastante fuerte como para que Marta, que venía por el lado del pasajero con una fuente tapada, pusiera los ojos en blanco sin cambiar el paso.

—Fue un solo comercial de colchones —dijo Marta—. Vas por la tercera vez que cuentas esto desde Brandon.

—Se sintió como varios.

Julio llegó al final, sacando un bolso y una bolsa de mercado del maletero, y cuando se enderezó ya estaba mirando más allá de su abuela, hacia la puerta abierta de la ventanita, donde Camila estaba parada en el marco con un paño de cocina sobre un hombro.

—Están abiertos —dijo, con un gusto que no había querido del todo mostrar.

—Siempre viene alguien —dijo Camila, haciéndole eco a su madre sin darse cuenta de que lo hacía, y Julio se rio, y los cuatro se quedaron parados en la vereda un momento más antes de que a alguien se le ocurriera entrar.

—

Claire ya tenía listo el cuarto Camelia otra vez antes de que nadie lo pidiera —Ofelia notó, caminando por el vestíbulo de la posada esa tarde, que ya le habían subido la maleta, y no dijo nada al respecto salvo un pequeño asentimiento satisfecho, el asentimiento de una mujer que decidía que podía acostumbrarse a este tipo de casa.

La posada se fue llenando despacio durante la tarde, aunque esta vez nadie lo organizó —sin línea de tiza, sin mesas asignadas, solo los mismos cuartos llenándose por su cuenta.

Wanda llegó con Desmond y un frasco de algo que no quiso describir más allá de «ya van a ver», y saludó a Ofelia como si se conocieran desde hacía más que una cena en diciembre.

—Volviste —dijo Wanda—. Le dije a Desmond que ibas a volver. Le dije, esa mujer no manejó cuatro horas en diciembre solo para desaparecerse.

—Yo no desaparezco —dijo Ofelia—. Vuelvo con opiniones sobre el viaje.

—Mejor todavía.

Claire pasó con Del, cargando una bandeja hacia el comedor, y se detuvo lo suficiente para preguntarle a Marta cómo había estado el viaje y si el radiador del segundo cuarto se estaba portando bien esta vez, una pequeña gentileza doméstica que hizo reír a Marta, corto y de verdad, la tensión de un viaje largo por fin encontrando dónde ir.

Ren llegó de la panadería un rato después con Mark, una bolsa de papel con pan dulce todavía lo bastante tibio como para empañar el plástico, y la dejó en el aparador junto a un plato de buñuelos que Ofelia había insistido en traer pese a que todos le habían dicho que la posada les daría de comer de sobra.

Grace entró con el abrigo de Andrés sobre sus propios hombros contra el frío de la tarde, y cuando llegó junto a Ofelia solo dijo: —Bienvenida de vuelta—, y dejó que Andrés hiciera el resto de la conversación —aunque cruzó la mirada con Nereida por el salón una vez, brevemente, una mirada que llevaba toda la charla que habían tenido tomando café semanas atrás sin que ninguna de las dos necesitara reabrirla.

Dobbs apareció detrás de Camila con dos sillas plegables que al parecer había decidido que el comedor necesitaba sin importar cuántas sillas ya hubiera ahí, y lo pusieron a trabajar casi de inmediato buscando hielo, igual que en diciembre —una pequeña repetición cómoda que nadie se molestó en comentar, porque a esta altura era simplemente lo que hacía Dobbs cuando cruzaba una puerta.

Nadie hizo un espectáculo de contar cabezas.

La mesa en el comedor de la posada se fue llenando como el agua encuentra un desnivel en el suelo, sin ceremonia, hasta que no quedó una silla vacía en el cuarto y alguien había ido a la cocina por una más de todos modos, por costumbre, antes de que nadie dijera que hacía falta.

—

La medianoche llegó baja y fácil este año, una casa llena de gente que ya había tenido su celebración ruidosa en diciembre y no buscaba superarla.

Alguien tenía la radio puesta en la cocina, sintonizada bajito en una cuenta regresiva desde Tampa; alguien más había abierto la puerta de entrada para que el porche y el comedor la escucharan juntos.

Cuando los números se acabaron y el cuarto dijo feliz año en el mismo coro desparejo y superpuesto de dos idiomas que había usado para «que estemos completos» en Nochebuena, Gus estaba parado junto a Nereida al borde del porche, no porque ninguno de los dos lo hubiera arreglado así, sino porque simplemente ahí había terminado una hora antes y ninguno de los dos se había movido.

—Bueno —dijo él, cuando el ruido se asentó—. Ahí se acabó un año.

—Ahí se acabó un año —concordó ella.

Él no la besó con más ceremonia que eso —solo se dio vuelta, con soltura, sin ningún apuro en él, y la besó exactamente como lo había hecho en el muelle tres semanas atrás, breve y seguro, mientras medio porche hacía como que no se daba cuenta y la otra mitad ni se molestaba en disimular.

Bev, cerca, le dijo algo a Pearl que la hizo reírse dentro de su vaso, y Wanda gritó, no sin cariño: —Ya era hora de que alguien lo hiciera oficial una noche que todo el pueblo pudiera ver—, y Gus no le discutió, lo cual, viniendo de Gus, era lo más parecido a un anuncio que nadie iba a conseguir.

Ofelia, unos pasos más allá con una copa de sidra que apenas había tocado, cruzó la mirada con Nereida y articuló algo en español demasiado rápido y demasiado satisfecho de sí mismo para que Nereida lo captara entero —algo con «te lo dije» adentro, entregado con la satisfacción petulante de una hermana mayor que había visto venir esto desde la primera cena en diciembre y pensaba llevarse todo el crédito por ello.

—No me dijiste nada —dijo Nereida, cruzando hacia ella—. Adivinaste.

—Yo nunca adivino. Observo. —Ofelia le pasó la copa que no había terminado—. Tómatela. Se te nota que la necesitas más que a mí.

Nereida se la tomó. Estaba demasiado dulce. Eso tampoco le importó.

—

Encontró a Ofelia otra vez a la mañana siguiente, el día de Año Nuevo, sentada en el mismo banco del jardín de la posada donde se habían sentado en Nochebuena —ya una costumbre, pensó Nereida, mirándola desde la puerta antes de que la notara.

Dos cafés esta vez, porque Nereida había pensado en traer uno antes de salir.

—Ya le agarraste costumbre a este banco —dijo Nereida, entregándole la taza.

—Da al agua. Me gusta mirar algo que siempre está haciendo lo mismo. —Ofelia tomó el café, sopló sobre él aunque no estaba lo bastante caliente como para necesitarlo—. En Tampa tengo un porche. Da a la reja del vecino. Esto es mejor.

—Podrías mudarte.

—¿A mi edad? ¿Desarraigar una mata de orégano que ya sobrevivió a dos arrendadores?

—Ofelia lo dijo con liviandad, pero había algo debajo del chiste, el mismo algo que había estado debajo de casi todos sus chistes desde diciembre —una mujer probando cuánto peso podía aguantar una cosa antes de decidir decirla directamente o no decirla en absoluto—.

Me gusta mi casa, Nereida. No te estoy pidiendo mudarme contigo.

Solo me gusta el agua por las mañanas, cuando está aquí para que la disfrute.

—No te lo estaba ofreciendo.

—Ya sé que no. Te lo digo de todos modos, para que no pases el viaje de vuelta preguntándote si deberías haberlo hecho.

—Bebió, mirando a una garza trabajar lo bajo del agua con la misma paciente indiferencia que había mostrado la mañana de Navidad, como si nunca se hubiera ido—.

No tenemos que resolver dónde vivo para ser hermanas.

Ya intentamos vivir lejos. No funcionó, pero tampoco nos mató a ninguna de las dos.

Lo que sea que esto sea ahora, no necesita una casa para probar que es real.