Capítulo 24 — Una mesa más larga, todavía por poner #2

Nereida se quedó con eso un rato, el café enfriándose entre las manos, la marea haciendo el mismo trabajo lento que había estado haciendo la noche en que Gus la besó en el muelle, indiferente a todo eso y firme precisamente por esa indiferencia.

—Le voy a escribir esa carta —dijo—. Esta semana. No porque lo prometí en la mesa. Porque tengo cosas que poner en ella ahora que no tenía antes de diciembre.

—Ya sé que la vas a escribir. —Ofelia no lo convirtió en pregunta—.

No eres el tipo de mujer que promete algo delante de testigos y después lo deja quieto.

Te conozco hace apenas dos meses y ya sé eso de ti.

—Estiró la mano y tomó la mano libre de Nereida —el mismo gesto que en la mañana de Navidad, sin ceremonia esta vez— simplemente una mano encontrando otra mano porque quería hacerlo—.

Escríbela larga. Tengo muchos años que ponerme al día y prefiero leerlos que escucharlos todos de una vez por teléfono.

—Te va a salir larga —dijo Nereida—. Aviso justo: lo que tengo en la cabeza no se calla solo porque tengo una lapicera en la mano en lugar de la boca.

—Entonces me va a tomar una semana leer una sola página. No tengo apuro, mija. Ya no.

—

Se fueron un poco después de mediodía —Marta tenía que pensar en el viaje, y el trabajo la esperaba el jueves, y Julio le había cambiado el turno a alguien en el café y ahora le debía un favor que iba a tener que devolver de la misma forma.

Las despedidas en el porche tomaron más tiempo que la partida en sí misma, la costumbre más vieja de esta familia: Ofelia tomándole la cara a Nereida con las dos manos otra vez, el mismo gesto que el día anterior, y sin decir nada esta vez, porque no quedaba nada esa mañana que necesitara decirse en voz alta.

Camila llevó los últimos platos de vuelta a la cocina mientras Julio cargaba el maletero, y cuando ella salió otra vez a despedirse como corresponde, él estaba apoyado contra el auto en lugar de subirse, sin ningún apuro particular por irse.

—Y bueno —dijo él—. Nunca me diste una respuesta de verdad. Allá en Navidad.

—¿Sobre qué?

—Sobre si alguna vez necesitan manos extra.

En temporada alta. —Lo dijo fácil, como si la pregunta no le costara nada, aunque ella notó que no la miraba directo mientras la hacía —ocupado en cambio con la correa del bolso, ajustándola más de lo que hacía falta—.

No estoy pidiendo nada. Ya te lo dije. Solo pienso en eso a veces. Cómo se vería.

—Febrero está tranquilo —dijo Camila—. Marzo se pone ocupado. Sobre todo los que vienen del norte a pasar el invierno, gente de un día los fines de semana. —Lo dijo plano —la forma real del calendario de la ventanita, no la forma de una oferta—. No necesitamos a nadie en febrero.

—No pregunté por febrero.

—Ya sé que no. —Lo miró un segundo más, sopesando cuánta respuesta quería en verdad él contra cuánta estaba listo para escuchar—. Pregúntame otra vez en marzo.

Julio asintió, como si esa fuera exactamente la respuesta que había esperado y no le hubiera molestado esperarla, y se subió al auto sin insistir más —ninguna promesa hecha, ninguna puerta cerrada tampoco, la pregunta quedando sentada entre los dos exactamente donde había quedado sobre el mostrador de la cocina allá en diciembre, abierta, sin ir a ningún lado en particular todavía.

Ofelia bajó la ventanilla cuando el auto arrancó desde la acera, se asomó lo suficiente para que la oyeran por encima del motor, y gritó de vuelta en español, algo corto y cálido de lo que Nereida captó la forma antes de captar todas las palabras —hasta pronto, hermana— y Nereida levantó una mano en lugar de contestar, porque algunas cosas no necesitaban traducirse de vuelta.

—

Esa tarde, una vez que la posada había quedado en silencio y las últimas sillas plegables habían vuelto al galpón, Nereida caminó sola el largo del comedor, pasando una mano por el respaldo de cada silla —la misma revisión distraída que le daba al mostrador todas las noches después de cerrar, aunque no había nada aquí que encontrar.

La mesa se había recogido una hora antes.

Nadie se había molestado en volverla a acortar a su tamaño de siempre, y nadie, notó ella, lo había sugerido tampoco —como si toda la casa hubiera acordado, sin decirlo, que la mesa debía seguir así de larga un rato más, por si volvía a hacer falta antes de que a alguien se le ocurriera preguntar.

En el extremo más lejano, pasando donde se había sentado Julio la noche anterior, alguien había dejado un lugar todavía puesto —un plato, una servilleta doblada, un vaso de agua atrapando lo último de la luz del porche a través de la ventana— y Nereida se quedó mirándolo un momento sin moverse a recogerlo.

No sabía, parada ahí, si Claire lo había dejado por costumbre, o Bev, o si simplemente se había pasado por alto en la recogida general, un lugar más entre tantos que nadie se había puesto a contar.

Pensó en preguntar. Decidió, en cambio, dejarlo exactamente como estaba, sin reclamar y sin explicar, y ver, en las semanas y los meses que todavía venían, quién terminaba sentándose ahí.

Apagó la luz del comedor y dejó la mesa parada en la oscuridad, más larga de lo que había estado nunca en cinco años de cenas en esa casa —paciente, ya puesta, sin ningún apuro por saber para quién.