Capítulo 23 — La mañana siguiente, la promesa de antes #2

Gus pasó un poco después de las once, sin pescado en las manos, sin ninguna razón dada en la puerta más allá de un buenos días y un envase de algo que había horneado Bev que él andaba repartiendo por la calle como un hombre con una ruta que cumplir.

La encontró a ella en el escalón de la entrada, barriendo hojas que no necesitaban particularmente que las barrieran, y ella dejó que él le sacara la escoba de las manos sin que ninguno de los dos lo discutiera, una cosa pequeña e innecesaria más entre las tantas que él le había estado haciendo desde hacía meses.

—Feliz Navidad —dijo él.

—Tarde para eso. Ya casi es mediodía.

—Llegué cuando llegué. —Dejó la escoba contra la baranda y miró más allá de ella, hacia adentro de la casa, donde el sonido de Julio discutiendo con su abuela sobre los buñuelos llegaba tenue a través de la puerta mosquitera—. Suena lleno ahí adentro.

—Lo está. —Ella no se movió a invitarlo enseguida, y él tampoco pareció esperarlo —se quedaron parados juntos en el escalón en cambio, cómodos de una manera que había dejado de necesitar ocasión desde más o menos el muelle, tres noches atrás—.

Podrías entrar. Conocer al resto como se debe.

Ofelia ya tiene opiniones sobre ti después de una sola cena.

—¿Ah, sí?

—Cree que te sientas demasiado cerca para ser solo un vecino.

Gus consideró eso con la misma lentitud calculada que le daba a una pregunta sobre la marea. —No se equivoca.

Nereida se rio, el sonido saliéndole más fácil de lo que hubiera esperado en una mañana que ya le había pedido bastante, y estiró la mano hacia la de él en lugar de hacia la escoba, y lo llevó adentro para que lo examinara como corresponde una hermana que, resultó, ya había decidido exactamente qué pensaba de él y solo esperaba la oportunidad de decírselo en la cara.

—

Camila agarró a Julio solo en la cocina un rato después, los dos lavando platos que nadie les había asignado, una tarea que simplemente le había caído a quien estuviera parado más cerca cuando se llenó el fregadero.

—Y bueno —dijo ella, secando un plato que ya había secado una vez—. El café. Cómo es en realidad —no la versión que le cuentas a tu abuela.

Julio la miró, sorprendido por la pregunta, o tal vez solo por el hecho de que alguien se la hiciera sin ninguna intención detrás.

—Chico. Cuatro mesas. El dueño lleva dos años hablando de jubilarse y todavía no lo hace.

Está bien. —Se encogió de hombros, trabajando un tenedor limpio con más atención de la que el tenedor necesitaba—.

Algunos días me gusta. Algunos días pienso en que llevo seis años haciendo las mismas tres bebidas y me pregunto qué sería si no me hubiera quedado a hacerlas.

—¿Alguna vez piensas en hacer otra cosa? ¿En otro lado?

—A veces. —Dejó el tenedor, considerando la pregunta más en serio de lo que el momento estrictamente pedía—.

No es simple. Mi mamá está ahí. Abuela está ahí.

Irme se siente como—. No terminó la frase, y Camila, que entendía algo sobre las frases que se detienen antes de su propio final, no lo empujó a terminarla.

—Sin apuro —dijo ella en cambio, repitiendo algo que le había escuchado decir a su madre a alguien más, un día o dos atrás, sin querer del todo tomarlo prestado—. Solo preguntaba.

—Sí. —Julio volvió a los platos, más tranquilo ahora que la pregunta había pasado sin exigirle más de lo que había querido dar—.

Aunque yo también pregunto lo mismo, de vuelta.

¿Aquí alguna vez necesitan manos extra? En temporada alta, digo.

No —no estoy pidiendo nada. Solo tengo curiosidad de cómo se ve desde afuera.

Camila no respondió enseguida, dándole vueltas a la pregunta despacio, con el mismo cuidado que le daba a cualquier cosa que llegaba de costado en lugar de de frente.

—Tal vez —dijo, finalmente, y lo dejó exactamente así de abierto, porque era muy pronto para hacerlo algo más que una pregunta parada sobre un mostrador entre dos personas que se conocían hacía cuatro días y que, por razones que ninguno de los dos examinaba demasiado de cerca, ya estaban lo bastante cómodas como para hacerla.

—

Esa noche, después de que la casa había vuelto a quedar en silencio —la radio de Ofelia por fin apagada, Julio y Marta instalados de nuevo en el cuarto del jardín, Andrés y Camila ya de vuelta en sus propias camas—, Nereida se sentó sola a la mesa de su cocina con el cajón abierto frente a ella.

La fotografía seguía ahí, guardada donde la había dejado meses atrás. La carta estaba al lado, ya no escondida debajo de nada, ya sin necesitarlo. Miró las dos por un rato sin tocar ninguna.

Después estiró la mano más allá de ellas, hacia el fondo del cajón, y sacó una sola hoja de papel blanco liso —nada escrito todavía, nada decidido más allá del hecho de que pronto contendría lo que fuera que saliera de ella una vez que se sentara con una lapicera y dejara de ensayar la primera línea en la cabeza, inútil ya después de tres días de eso.

No escribió nada esa noche. Todavía no estaba lista, y por primera vez en más tiempo del que podía recordar, eso se sintió como algo honesto de admitir en lugar de un fracaso que corregir.

Dejó la hoja en blanco sobre la carta y la fotografía, cerró el cajón casi del todo —no del todo, esta vez no— y subió a acostarse sabiendo exactamente qué pensaba hacer con eso, y exactamente qué poco tenía eso que ver con apurarse.