Capítulo 23 — La mañana siguiente, la promesa de antes

La mañana de Navidad llegó tranquila —sin apuro, sin horario que cumplir, solo el olor a café empezando antes de que nadie hubiera decidido oficialmente estar despierto.

Nereida estuvo parada frente a su propia estufa en su propia cocina por primera vez en tres días, y descubrió que había extrañado exactamente eso: la ventana todavía oscura por los bordes, el refrigerador zumbando su única nota plana, nadie necesitando nada de ella todavía.

No había dormido mucho. Eso tampoco le importaba.

Para cuando se había vestido y prendido el pelo con las mismas dos horquillas que usaba desde hacía treinta años, Andrés ya estaba en la mesa con su café, leyendo algo en el teléfono, disimulando mal que esperaba a que su madre bajara.

Levantó la vista cuando ella entró y no dijo nada de las ojeras, cosa que ella agradeció más de lo que hubiera agradecido que se lo preguntara.

—¿Están instalados? —preguntó ella, refiriéndose a la posada, refiriéndose a tres personas que habían manejado desde Tampa la noche anterior y se habían ido derecho a la cama después de poco más que una ronda de buenas noches en el porche.

—Claire los puso en el Camelia y en el cuartito junto al jardín —Ofelia está en el Camelia, Marta y Julio se dividieron el otro—.

—Andrés dejó el teléfono boca abajo, una vieja costumbre que significaba que quería toda su atención o que quería darle la de él—.

Claire dijo esta mañana que Ofelia ya estaba levantada antes de las seis, sentada en el porche con un café, mirando el agua.

No quiso desayuno todavía. Solo quería sentarse.

—Eso suena a ella —dijo Nereida, y después se corrigió a sí misma, porque hacía dos días no hubiera sabido qué sonaba a Ofelia y qué no, y ahora, de alguna manera, sí sabía.

—

La encontró exactamente donde Andrés había dicho que estaría, envuelta en uno de los suéteres de repuesto de Claire contra el frío de la mañana, un café ya frío entre las dos manos.

El jardín de la posada estaba tranquilo a esa hora, la neblina todavía sin quemarse sobre el agua, las gaviotas trabajando la orilla sin mucha convicción.

Nereida se sentó a su lado sin preguntar —el tipo de cercanía que nunca había tenido que pedirle tampoco a Camila— y por un rato ninguna de las dos dijo nada en absoluto.

—Tampoco dormiste —dijo Ofelia finalmente. No era una pregunta.

—No.

—Bien. Me hubiera sentido estafada si hubieras dormido.

—Ofelia giró la taza una vez entre las manos, sin beber de ella—.

Seguía pensando que me iba a despertar y que esto iba a ser uno de esos sueños que he tenido —ya sabes el tipo, donde por fin llamo y alguien me dice que ya es tarde, o que el número no funciona, o que no te acuerdas de quién soy.

—Lo dijo con liviandad, el miedo por fin gastado de las palabras después de tantos años de cargarlas—.

He tenido ese sueño más veces de las que le conté nunca a Marta.

—No sabía que soñabas con eso.

—¿Crees que eres la única que guardó algo por treinta años, mija? —Ofelia lo dijo sin rencor, casi con cariño, y le dio un empujoncito con el hombro—. Vamos a descubrir que hicimos muchas de las mismas cosas solas. Casas distintas, las mismas costumbres.

Nereida dejó que eso se asentara. Más allá del muelle, una de las garzas que trabajaba ese tramo de la orilla todos los inviernos estaba parada sin moverse en lo bajo del agua, esperando algo que solo ella podía ver.

—Hay cosas que no te he contado —dijo Nereida—. No porque las esté escondiendo. Porque todavía no ha llegado el momento en que tuviera sentido decirlas.

—Hay cosas que yo tampoco te he contado.

—Ofelia lo dijo plano, sin disculpa en ello—.

Cuarenta años, Nereida. No vas a sacarte todo eso encima en un plato de lechón y una caminata al muelle.

No quiero que lo intentes. —Estiró la mano, tomó la de Nereida de su propia rodilla, y la sostuvo contra la taza fría entre las dos, calentándosela ahí en lugar de soltarla—.

Ahora tenemos tiempo. Eso es lo único que no teníamos antes: nada de apuro.

No lo arruinemos tratando de ponernos al día cincuenta años en una sola visita.

—Suenas como Grace.

—¿Quién es Grace?

—Alguien de quien te voy a contar. Después. —Nereida casi sonrió, escuchándose decirlo —después, una palabra que había pasado media vida evitando porque siempre significaba nunca, y ahí estaba, saliéndole de la boca queriendo decir exactamente lo que decía.

—

La cocina se fue llenando despacio durante la mañana —Camila primero, en bata, buscando el café bueno antes de haberle dicho una palabra a nadie; después Marta, disculpándose por haber dormido pasadas las siete como si a alguien en esa casa le hubiera importado alguna vez a qué hora era el desayuno; después Julio al final, el pelo todavía húmedo, comiendo de pie porque decía que sentarse lo daba sueño otra vez.

Fue Andrés quien lo sacó a colación, sin querer hacer ocasión de eso —estaba rellenando tazas, moviéndose alrededor de la mesa con la misma ruta ensayada que caminaba detrás del mostrador de la ventanita, y dijo, casi como al pasar—: —¿Y ahora qué pasa?

Con ustedes dos. ¿Hay un plan, o vamos todos a esperar a ver?

Nereida miró a su hijo y después a su hermana, y entendió, en el pequeño silencio que siguió, que este era uno de esos momentos que solo se sienten pequeños mientras están pasando.

—Hay un plan —dijo. No había decidido las palabras antes de decirlas, pero le salieron firmes de todos modos—.

Le voy a escribir. No llamar —escribir. Una carta, en papel— la misma clase que ella una vez me mandó a mí.

—Miró a Ofelia al decirlo, no a sus hijos—.

Es lo único que nunca hice la primera vez, y creo que importa que lo haga ahora, aunque el teléfono esté ahí funcionando perfectamente.

Quiero que tenga algo de mi propia mano que diga que lo dije en serio.

Marta, del otro lado de la mesa, dejó el tenedor y no lo volvió a levantar, una pausa que le dijo a Nereida que entendía exactamente qué se estaba prometiendo y a quién.

—No tienes que hacerlo —dijo Ofelia, en voz baja.

—Ya sé que no tengo que hacerlo. —Nereida estiró la mano hacia la de su hermana otra vez, esta vez frente a todos, sin importarle quién la viera—. Lo hago porque quiero que la próxima carta entre nosotras sea la que yo te debo. No la que tú me debes.

Nadie en la mesa dijo nada grandilocuente al respecto.

Camila estiró la mano y le apretó el hombro a su madre una vez, sin más ceremonia que cualquier gesto de cariño ordinario, y Andrés solo asintió —la satisfacción callada de un hijo cuya madre por fin había cumplido una promesa.

Fue Julio, inesperadamente, quien rompió el silencio.

—Te va a exigir que cumplas —dijo, con la boca llena de tostada—. Guardó la copia de la primera treinta años. ¿Crees que no se va a dar cuenta si la nueva te toma treinta más?

—Julio. —Marta, en tono de advertencia.

—Solo digo. —Le sonrió a su abuela, que le dio un manotazo sin fuerza real detrás, claramente disfrutando que la molestaran delante de una familia a la que solo llevaba unos días acostumbrándose a tener.

—No se equivoca —dijo Ofelia, y toda la mesa se rio, y el momento que casi se había puesto solemne volvió a virar hacia algo más liviano, que le venía mejor a la mañana de lo que le hubiera venido la solemnidad.

—

Fijaron la fecha antes de que el café se enfriara por segunda vez —no vaga, no un algún día.

Marta tenía que estar de vuelta en el trabajo el dos de enero; el café de Julio lo quería para el tres.

Eso dejaba una sola ventana que le servía a todos, y Nereida la reclamó antes de que nadie pudiera sugerir algo más chico.

—El Año Nuevo —dijo—. Vuelvan para Año Nuevo. Quédense hasta el primero, por lo menos. No quiero pasar la última noche de este año sin ustedes en la casa, ahora que sé dónde está la casa.

—Es un viaje largo dos veces en una semana —dijo Marta, aunque ya estaba estirando la mano hacia el teléfono, ya haciendo las cuentas de gasolina y horas en voz alta, el sí ya decidido y solo faltando resolver la logística.

—Son unas horas —dijo Nereida—. Fueron cincuenta años del otro lado. Creo que podemos con unas horas dos veces.

Ofelia se rio con eso —un sonido corto y sorprendido, como si el chiste la hubiera agarrado desprevenida aunque lo hubiera hecho su propia hermana— y estiró la mano hacia el último de los buñuelos antes de que Julio pudiera reclamarlo, lo cual él protestó fuerte y sin ninguna esperanza real de ganar.

—El Año Nuevo —concordó Ofelia—. Vamos a traer el turrón bueno esta vez. No el de tienda.

—¿Hay un tipo de tienda que no sea bueno?

—Mira, hay diferencia —dijo Ofelia, fingiéndose ofendida, y se lanzó a dar su opinión sobre una panadería en particular cerca de su casa que hacía bien el de almendra y otra, dos cuadras más allá, que llevaba años escatimando la miel y todo el vecindario lo sabía y seguía comprándolo de puro flojos —una opinión entregada con tanta convicción total que nadie en la mesa dudó ni un segundo de que había discutido eso mismo con alguien, en algún lado, más de una vez.

Más tarde, cuando Claire pasó a ver cómo estaban sus huéspedes y encontró la radiecita que Ofelia había bajado de su cuarto ya sintonizada en una estación en español desde Tampa, bajita pero insistente, tocando algo con sección de metales y una cantante que Nereida reconocía a medias de décadas atrás, Ofelia le informó, sin que se lo preguntaran, que no confiaba en ninguna estación que no fuera esa, ni siquiera las de aquí en Florida que decían tocar la misma música —«se las cortan por los comerciales, se nota, no terminan la trompeta»— y se negó, alegremente, a bajarle el volumen más de lo que ya se lo había bajado.

—