Capítulo 22 — La mesa de Nochebuena #2

—Porque tu abuela botó una fotografía una vez que yo le pedí que guardara, y decidí muy joven que nunca más iba a tener que pedirle a nadie que me guardara nada.

—Lo dijo con liviandad, ya muy lejos del dolor de eso, y no miró a Ofelia al decirlo, aunque sintió a su hermana quedarse quieta a su lado por exactamente una respiración antes de retomar el hilo.

Fue Gus, dos asientos más allá, quien agregó la tercera pieza sin que nadie se lo pidiera.

—Yo también tengo uno —dijo, plano y sin ensayar, sin aclararse la garganta primero y sin esperar a que lo retaran, y Nereida entendió por lo plano de su tono que había decidido en algún momento de la última hora decir esto en voz alta en la mesa, lo hubiera invitado alguien al tema o no—.

Un libro de cuentas. Mi esposa y yo llevábamos las cuentas del mercado juntos, cuarenta años, las mismas páginas, su letra y la mía las dos ahí.

Todavía lo tengo. Nunca se lo mostré ni a mi propio nieto.

—Miró una vez a Nereida, no mucho, y volvió a su café como si la confesión no le hubiera costado nada en absoluto, aunque las puntas de las orejas se le habían puesto un poco rojas bajo las luces.

— Supongo que todos guardamos el mismo tipo de cosa, de una forma u otra.

Nadie en la mesa hizo más comentario que ese. Wanda abrió la boca —Nereida la vio hacerlo— y Desmond le puso una mano en el brazo un momento, y lo que fuera que Wanda hubiera estado por decir, lo dejó sin decir, lo cual, viniendo de Wanda, era su propio regalo callado.

—

Gus no anunció nada después de eso. Simplemente, un rato más tarde, cuando los platos ya casi se habían recogido y alguien había empezado a pasar una guitarra hacia el otro extremo de la mesa con poca habilidad y mucho entusiasmo, se levantó de su asiento entre Bev y Del, llevó su café el largo de dos sillas, y se sentó otra vez en el lugar vacío junto a Nereida que nadie había estado guardando y que, de alguna manera, todos habían dejado libre igual.

No dijo por qué. No hacía falta. Bev, mirando desde el otro lado de la mesa, cruzó la mirada con Pearl y no dijo nada, y Pearl, a quien no se le escapaba mucho, solo sonrió mirando su propia taza y dejó pasar el momento sin comentario —el tipo de ruido equivocado para una noche como esta.

Ofelia también se dio cuenta. Se inclinó hacia Nereida, lo bastante cerca para que solo su hermana la oyera por encima de la guitarra y el bullicio de la mesa, y dijo, en voz baja y divertida —sabiendo que Gus no entendería una sola palabra—: —Y ese, ¿quién es?

— con una inclinación de cabeza hacia Gus que dejaba muy claro que ya se hacía una idea bastante buena.

—Un vecino —dijo Nereida, y a Ofelia se le subieron las cejas ante la palabra vecino, dicha con una cara tan seria que no engañó a nadie.

—Un vecino que se sienta muy cerca para ser solamente un vecino.

—Ofelia.

—Solo digo lo que veo. —Su hermana se recostó, satisfecha, alcanzando otro pedazo de turrón, y no dijo nada más al respecto, aunque la mirada que le dio a Gus por encima de la mesa un momento después —evaluadora, ya un poco posesiva, la mirada de una hermana mayor sin usar en cincuenta años y aparentemente todavía en funciones— hizo que él se enderezara un poco sin saber del todo por qué.

—

La mesa no se vació toda de una vez. Se fue aflojando de a dos y de a tres, a su propio ritmo —Wanda y Desmond primero, alegando una mañana temprano que no engañaba a nadie; Claire llevándose a Del hacia la marina con los brazos entrelazados; Ren y Mark cargando de vuelta hacia la panadería las bandejas vacías de pan, Marisol ya dormida contra el hombro de Cassie en algún lugar detrás de ellos.

Andrés y Grace se quedaron los que más, entre los jóvenes, conversando con Marta de nada en particular, esa conversación fácil que llena una noche hasta sus últimos minutos.

Camila y Julio terminaron en el otro extremo comparando, con verdadera seriedad, los méritos de dos versiones de la misma receta que ninguna de sus abuelas admitiría jamás que había sido siempre el mismo plato.

Nereida se fue dando cuenta de todo eso sin mirar ninguna parte con demasiada atención, toda la calle recogida alrededor de la única cara a la que volvía una y otra vez.

—Camina conmigo —dijo Gus, en voz baja, una vez que la mesa se había vaciado lo suficiente como para que dejarla no pareciera dejar nada sin terminar—. Solo hasta el agua. No lejos.

Ella fue. Dejó su abrigo en el respaldo de la silla y tomó el de él en cambio, porque él se lo ofreció antes de que ella dijera que tenía frío, y caminaron las dos cuadras hasta el muelle municipal sin hablar mucho, pasando las últimas luces tendidas a lo largo de la calle Bayshore, pasando las ventanas oscuras del edificio Ferris donde alguien, hacía ya meses, por fin había bajado el viejo letrero para siempre.

—

El agua al final del muelle estaba negra y se movía despacio, cargando el reflejo de las luces de los botes amarrados para la temporada, y el frío que subía de ella era más filoso que el frío de la calle, del tipo que se mete en las rodillas de una persona antes de meterse en ningún otro lado.

—¿Piensas contarle a todo el mundo lo del libro de cuentas —dijo Nereida—, o esta noche fue toda la confesión?

—Esta noche fue más de lo que pensaba decir.

—Miró hacia el agua en lugar de a ella, las manos en los bolsillos del abrigo, y ella entendió, mirándolo, que este era un hombre trabajando hacia algo con el mismo cuidado que le daría a un largo de red —revisándolo primero, asegurándose de que aguantara antes de confiarle su peso—.

Cuarenta años nunca le conté a nadie fuera de esa casa lo que Dot y yo guardábamos en ese cajón.

Y esta noche se lo conté a toda una mesa de gente que conozco de toda la vida, tan fácil como pasar la sal.

—Sacudió la cabeza, casi riéndose de sí mismo—. No sé qué dice eso de mí.

—Tal vez dice que estabas cansado de cargarlo solo.

—Tal vez. —Se volteó a mirarla entonces, y la luz del muelle le agarró las canas de las sienes, la línea de la mandíbula, la pequeña ausencia permanente al final de su mano izquierda que ella había dejado de notar hacía semanas, una cosa más de él que había aprendido tan bien que ya no registraba como nueva—.

He estado ensayando algo para decirte desde más o menos octubre, y cada versión sonaba tonta en el segundo mismo en que se me metía en la cabeza.

—Entonces di la tonta. Ya tuve suficiente de lo ensayado este año para durarme un buen rato.

Él casi sonrió con eso —no la media sonrisa cuidadosa, vigilándose a sí mismo, que había llevado casi todo el otoño, sino algo más suelto, más cerca del hombre que Bev decía conocer desde hacía treinta años, ocho de ellos callados—.

Me gusta sentarme junto a ti —dijo—. En una mesa, en un muelle, no importa mucho dónde.

Me ha gustado desde más o menos la segunda semana en que empecé a inventar razones para traerte pescado que no necesitabas.

Estoy demasiado viejo para hacer un discurso más largo que eso, y tampoco tengo muchas ganas.

—Eso no es tonto.

—Dame un minuto. No he terminado. —Levantó la mano, lo bastante despacio como para que ella tuviera toda la oportunidad de dar un paso atrás si quería, y le acomodó detrás de la oreja un mechón de pelo que el viento le había soltado, el pulgar áspero rozándole la mejilla medio segundo antes de caer de nuevo—.

Me gustaría seguir sentándome junto a ti.

Después de esta noche. Después de la temporada.

El tiempo que a cualquiera de los dos le quede para dedicarle a esto.

Detrás de ellos, tenue sobre el agua, el sonido de la guitarra que seguía tocando en la mesa llegaba flotando por el muelle, y en algún lugar más lejos se cerró una puerta, y más cerca que cualquiera de esas dos cosas, la marea se movía contra los pilotes, baja y paciente, el mismo ritmo que había llevado cada noche desde hacía más tiempo del que cualquiera de los dos llevaba de vida.

Nereida no le respondió con palabras en absoluto.

Estiró la mano, le tomó el frente de la chaqueta con las dos manos para sostenerse, y cerró ella misma lo que quedaba de distancia, y lo que fuera que él hubiera ensayado y abandonado todo octubre quedó sin usar, el mismo destino que habían corrido sus propios veinte comienzos descartados en el camino a Tampa —innecesarios, ya llegado el momento mismo.

El beso fue breve y cálido y enteramente suyo, y ninguno de los dos dejó que se prolongara para que lo viera nadie que bajara desde la mesa.

Cuando se separaron, Gus se rio una vez, bajo, incrédulo, el sonido de un hombre que acaba de probarse a sí mismo algo que había dejado de esperar probarle a nadie.

—Bueno —dijo—. Ahí está hecha la parte tonta.

—No fue tonta.

—No —concordó, mirándola como un hombre que pensaba seguir mirándola todo el tiempo que ella se lo permitiera—. Supongo que no.

Se quedaron ahí un rato más, más de lo que cualquiera de los dos hubiera llamado necesario, las luces del muelle meciéndose tenues sobre el agua negra, la mesa larga detrás de ellos todavía iluminada y todavía llena de gente a la que ninguno de los dos necesitaba explicarle esto.

Nereida pensó, parada ahí con el abrigo de él sobre los hombros y la mano de él encontrando la suya sin que ninguno de los dos lo decidiera, que esto no era cómo se había imaginado que terminaría ninguna parte de este año, allá en septiembre, cuando el borde de una fotografía había sido lo único que tenía para seguir.

No intentó imaginarse lo que vendría después de esta noche. Por una vez, dejó que el no saber se quedara sin peso, y dejó que el agua siguiera moviéndose como siempre lo había hecho, y no volvió a mirar hacia la mesa hasta que estuvo lista.