Capítulo 22 — La mesa de Nochebuena

El lechón llevaba en la caja china desde el mediodía, y para cuando la luz sobre la calle Bayshore tomó el color del interior de una concha, toda la calle olía a eso —la piel oscurecida y ampollada, el dulce aroma a naranja y ajo que Nereida había frotado en la carne con sus propias manos antes del amanecer, trabajando la pasta en cada pliegue con el mismo cuidado paciente que le había visto a su madre alguna vez, mucho antes de que ella misma tuviera edad para alcanzar el mostrador sin un banquito.

Junto a la caja, en una segunda mesa arrastrada desde la trastienda de la ventanita, descansaban tres panes de THE SECOND RISING bajo un paño limpio, todavía tibios, y nadie le había dicho a nadie qué mesa iba dónde.

Las dos simplemente terminaron una al lado de la otra, lo bastante cerca como para que el vapor de una se metiera en la otra.

En la mesa larga de adentro, los moros y cristianos humeaban en la olla más grande que tenía la posada, y la yuca con mojo brillaba bajo su ajo y naranja agria, esperando a que llegara el resto.

Nereida estaba parada a la cabeza de la fila de mesas plegables con un tenedor de servir en la mano y todavía no sabía que estaba llorando un poco, hasta que Camila le tocó el codo y dijo, sin alarma, —Mami, tu cara—, y Nereida se la secó con el dorso de la muñeca y se rio en cambio, porque no había nada más sensato que hacer con una noche como esta.

El auto de Julio dio la vuelta en la esquina de la calle Palmetto poco después de las seis, los faros barriendo bajo sobre las mesas antes de que él apagara el motor junto a la acera.

Nereida se había dicho toda la tarde que no iba a correr hacia el auto —que fuera lo que fuera lo que esto pareciera para el resto de la calle, no necesitaba parecer una mujer que había esperado cincuenta años para por fin perder los últimos restos de su compostura frente a todo el pueblo— y cumplió esa promesa exactamente hasta que Ofelia bajó a la vereda con un buen abrigo oscuro que claramente no había necesitado para el clima de Tampa y levantó la vista hacia las tiras de luces disparejas que corrían todo el largo de la calle Bayshore.

—Dios mío —dijo Ofelia, a nadie, a todos—. No me dijiste que iba a ser así.

—Ni yo lo sabía, hasta que lo vi —dijo Nereida, y a partir de ahí ya no estaba cumpliendo ninguna promesa en absoluto, y a ninguna de las dos le importó.

—

Marta vino por el lado del pasajero con una fuente tapada apoyada contra la cadera —turrón, comprado en tienda pero del bueno, de un local cerca de Ybor por el que juraba desde antes de que naciera Julio— y Nereida le tomó la mano en lugar de la fuente, la sostuvo un instante más de lo que dura un apretón de manos, y dijo solamente: —Gracias por contestar el teléfono ese día—, que no era agradecerle por el turrón en absoluto, y Marta lo entendió y no la corrigió.

—No me dio mucha opción —dijo Marta, inclinando la cabeza hacia su madre—. Una vez que ella decidió, no hubo forma de detenerla. Pregúntale a Julio.

—Yo no intenté detenerla —dijo Julio, ya bajando una segunda caja del maletero, una bolsa de papel con algo que olía a masa frita y anís—. Yo solo cargué cosas.

—Tú siempre cargas cosas —dijo Ofelia, sin mirarlo, ya caminando hacia las mesas, hacia Andrés, que había bajado los escalones del porche de dos en dos en el momento en que reconoció la forma de la risa de su madre por encima del ruido de la calle.

Cuando terminaron de dar la vuelta las presentaciones —Andrés envolviendo a Ofelia en un abrazo que la levantó media pulgada del pavimento, Camila abrazando a Marta como si la conociera desde hacía más de tres semanas de llamadas telefónicas, Julio dándole la mano a Andrés y terminando, en cambio, envuelto en un abrazo— las cuatro generaciones se quedaron paradas en un nudo suelto en el extremo cercano de la mesa más larga que Egret Hollow había puesto nunca en esa calle, y a nadie, mirando desde el porche o desde el mostrador de la ventanita o desde la acera, le hizo falta que le explicaran quién pertenecía a quién.

—

El resto del pueblo se fue sumando alrededor de ellos sin que nadie lo dirigiera, silla por silla, plato por plato.

Wanda llegó con Desmond un paso detrás cargando dos sillas plegables que nadie recordaba haber pedido, y le echó un vistazo al abrigo de Ofelia y dijo: —Bueno, mira que vienes vestida para un funeral y no para una fiesta—, lo cual, viniendo de cualquier otra persona, podría haber caído mal, y viniendo de Wanda cayó exactamente como se pretendía —Ofelia se rio antes de terminar de sorprenderse por el comentario, y Desmond, dejando las sillas en el suelo, le murmuró algo que la hizo reír más fuerte todavía.

Claire llegó después con Del, una bandeja con algo de arándanos entre los dos, y se detuvo lo suficiente para decirle a Nereida, en voz baja, que había puesto toallas limpias en el cuarto Camelia por si alguien quería quedarse pasado el café.

Ren llegó desde la panadería todavía con el delantal espolvoreado de harina, Mark detrás con una segunda hielera de pan, y dejó los dos panes junto a la caja china sin ceremonia, como si las dos mesas hubieran compartido siempre un lugar y esta fuera simplemente la primera vez que alguien se molestaba en notarlo.

Grace llegó con el brazo de Andrés ya rodeándole los hombros antes de terminar de bajar de la acera, y cuando llegó junto a Nereida no dijo nada de Foster ni de cartas ni de ninguna de las cosas de las que las dos habían hablado tomando café semanas atrás —solo le apretó la mano a Nereida una vez, fuerte, y la soltó, y eso fue su propia forma de decirlo todo.

El Dobbs de Camila llegó al final con una mesa plegable propia que al parecer había decidido que la calle necesitaba, y lo pusieron a trabajar casi de inmediato acarreando hielo.

Nadie hizo ningún discurso sobre nada de eso.

La calle simplemente se fue llenando, silla por silla, plato por plato, hasta que la fila de mesas que Gus y Bev y Pearl habían pasado la mañana escuadrando contra una línea de tiza estuvo repleta de punta a punta con más gente de la que Egret Hollow solía reunir para cualquier cosa que no fuera una evacuación por huracán, y cada una de esas personas tenía dónde sentarse.

—

Nereida se puso de pie en algún momento después de que los platos hubieran dado dos vueltas, cuando el ruido de la calle se había redondeado en el zumbido bajo de una multitud que ha comido bien y no tiene apuro por irse.

No había planeado levantarse. Tampoco había planeado las palabras, y eso, estaba llegando a entender de sí misma este año, era casi siempre cuando salían las verdaderas.

—No voy a dar un brindis largo —dijo, y alguien cerca del otro extremo —Wanda, probablemente— gritó que eso ya era mentira, y toda la mesa se rio, y Nereida los dejó reírse, porque le compraba un segundo para encontrar la frase que en realidad quería decir.

—Cada año digo una bendición sobre esta mesa y solo la mitad la digo de corazón —dijo, cuando la risa se apagó—.

Este año la digo entera. —Recorrió con la mirada el largo de la mesa: pasó a Andrés y Grace, pasó a Camila con la mano de Dobbs suelta sobre la de ella, pasó a Wanda y Desmond, a Claire y Del, a Ren y Mark todavía con un leve olor a horno, a Bev y Pearl metidas en alguna discusión sobre la guirnalda que las había seguido hasta la mesa, y al otro extremo, a Marta riéndose de algo que había dicho Julio, y a su lado, lo bastante cerca para tocarla, a Ofelia, mirando a Nereida con una expresión que ya no le costaba leer.

—Que estemos completos —dijo Nereida, y levantó la copa, y esta vez la palabra significaba cada persona en esa mesa y no el número más chico y más seguro que había significado siempre antes—. Salud.

La mesa le respondió con esa forma desordenada y superpuesta con la que una multitud de dos idiomas y tres generaciones responde a un brindis a la vez —salud, cheers, algunas copas levantadas medio segundo tarde— y por debajo del ruido Ofelia estiró la mano y tomó la mano libre de Nereida y la sostuvo contra el mantel sin que ninguna de las dos mirara el gesto hacia abajo, como si mirarlo hubiera podido hacer que cualquiera de las dos notara demasiado lo nuevo que todavía era.

—

Fue Ofelia quien empezó la discusión sobre guardar cosas, una hora más tarde, con el turrón y lo último del café, y la empezó a propósito —claramente había estado guardando la entrada toda la noche, esperando el momento justo para soltarla.

—Deberían ver lo que esta no bota —le dijo a la mesa en general, refiriéndose a Nereida, dándole golpecitos en el dorso de la mano a su hermana—.

Yo tenía un jardín, antes de tener siquiera a Marta.

Una mata de orégano que me regaló mi suegra la semana que me casé con Rogelio, y he movido esa misma mata cuatro veces en treinta años.

La dividí, la replanté, discutí con dos arrendadores distintos sobre si contaba como árbol.

Mi propia hija me compró un enrejado para la albahaca hace dos años y todavía está en la caja en mi garaje porque yo nunca lo pedí y no voy a hacer como que sí solo porque me está mirando.

—Te está mirando ahora mismo —dijo Marta, y Ofelia le hizo un gesto con la mano sin voltearse.

—Sé que me está mirando. Que mire. —Se volvió otra vez hacia Nereida—. Y tú. Cuéntales de los recibos.

A Nereida le subió el calor por el cuello antes de decidir si le daba vergüenza o no, y miró a Andrés y a Camila, los dos ya sonriendo de una manera que le dijo que sabían de esto desde antes de lo que ella se había dado cuenta.

—Hay una caja —admitió, a la mesa, a sus propios hijos, que aparentemente no necesitaban más explicación que esa—. Debajo de mi cama. Cada recibo desde antes de que naciera Andrés. Con ligas de goma, por año.

—Desde antes de que yo naciera —repitió Andrés, encantado—. Mami. ¿Por qué?