Capítulo 21 — Poner una mesa más larga #2

Pearl hizo la conexión, bajó, y miró a Bev, que miró a Desmond, que fue quien finalmente estiró la mano y activó el interruptor del alargador donde corría de vuelta hacia el enchufe detrás del mostrador de la ventanita.

Las dos tiras prendieron juntas —blanco y tonos cálidos, foco disparejo con foco disparejo, corriendo todo el largo de la calle en una sola línea ininterrumpida desde el porche de la posada hasta la ventanilla de la ventanita.

Nadie había planeado el efecto y nadie lo había pedido, y era, pensó Gus, parado al pie de la escalera con el cuello estirado hacia arriba, casi lo más lindo que esa calle había producido en más tiempo del que quería contar.

—Mira nada más eso —dijo Bev, en voz baja, sobre todo para sí misma.

Gus no dijo nada. Estaba pensando en una mesa de cocina a trescientas millas de distancia, y en una mujer parada frente a ella a la que nunca había conocido, y en lo extraño que era que una tira de luces navideñas pudiera hacer que el pecho de una persona hiciera algo que no había esperado de un pedazo de alambre y vidrio.

—

Bev lo encontró de nuevo cerca del anochecer, en la esquina más lejana donde la última mesa quedaba más cerca del viejo toldo de la ferretería, doblando un mantel suelto que ella le había pasado sin que ninguno de los dos discutiera de quién era esa tarea.

—Has estado en otra parte todo el día —dijo. No era una pregunta. Bev nunca se había molestado mucho con las preguntas cuando una afirmación hacía el mismo trabajo más rápido.

—Puede ser.

—Te conozco hace treinta años, Gus Terrell.

Te vi no ir a ninguna parte durante ocho de ellos.

—Tomó una esquina del mantel de sus manos y lo ayudó a terminar de doblarlo, esquina con esquina, con una soltura que venía de haber hecho ese mismo movimiento con manteles miles de veces—.

Así que cuando vas a alguna parte, lo noto.

Él no respondió enseguida. Calle abajo las luces se mantenían firmes contra la oscuridad temprana, toda la fila de ellas brillando cálida sobre una mesa ahora lo bastante larga como para sentar a más gente de la que podía contar fácilmente, y algo en estar parado al final de ella —manos frías, mantel doblado, el olor a leña de chimenea de alguien flotando desde unas casas más allá— hizo que las palabras le salieran más fáciles de lo habitual.

—He empezado a contar los días que ella está cerca distinto de los días que no —dijo—. No a propósito. Solo noté que lo estaba haciendo. No había hecho eso con nada en unos ocho años.

Bev no hizo ningún alboroto por eso. Tomó el mantel doblado de sus manos, lo dejó sobre la mesa, y dijo solamente: —Te tengo un asiento guardado en esa mesa desde hace como tres semanas. Eres bienvenido a sentarte en cualquier otro lado que prefieras, pero ese es tuyo si lo quieres.

—Tres semanas.

—Sé lo que veo. —Le dio una palmada a la mesa, con la palma plana y segura, y se fue caminando hacia la posada a revisar algo de los frascos con velas, dejándolo ahí parado sin ninguna obligación de decir nada más.

—

Se quedó después de que los demás entraron, el frío asentándose en serio ahora que el sol se había puesto del todo, la fila de luces lo único que contenía la oscuridad a lo largo de ese tramo de la calle Bayshore.

Caminó el largo de la mesa una vez más, despacio, las manos en los bolsillos, contando sin querer —cuántas sillas haría falta, cuántos platos, cuánta más comida de la que cualquier casa podía razonablemente producir por su cuenta.

Ocho años había puesto un solo lugar en la mesa de su propia cocina la mayoría de las noches, a veces dos si su nieto pasaba por ahí, y se había dicho que eso era simplemente cómo se veía una casa después de que la persona que llenaba las otras sillas ya no estaba.

No le había molestado, exactamente. Había hecho una especie de paz con una casa silenciosa, del tipo simple y practicado que deja de necesitar atención después de suficientes años de mantenerla.

Parado ahora en el extremo cercano de una mesa que se extendía la longitud de media cuadra de la ciudad, esperando a gente que ni siquiera estaba todavía en este pueblo —una mujer a la que apenas conocía, su hermana a la que nunca había conocido, un sobrino cuyo nombre solo había escuchado de segunda mano—, Gus entendió que, por primera vez desde que enterró a Dot, estaba ayudando a poner una mesa para más gente de la que alguna vez se sentaría a comer solo.

No había esperado que le resultara fácil —ni un año atrás, si alguien le hubiera descrito esta noche exacta de antemano, hubiera adivinado que el peso de todas esas sillas vacías, llenándose por fin, lo aplastaría un poco.

En cambio le resultó fácil, como le resulta fácil a una buena pesca en la bodega antes de que uno la haya contado siquiera —simplemente más de lo esperado, y todavía sin razón para preocuparse de adónde iría todo eso.

Apagó la luz del porche de la ventanita al pasar, más por costumbre que por necesidad, y caminó a casa bajo un cielo que se había vuelto claro y duro con los últimos restos del frente frío, ya pensando en qué diría cuando el teléfono volviera a sonar.