Capítulo 21 — Poner una mesa más larga

Gus ya tenía la camioneta estacionada junto a la acera de la calle Bayshore antes de que Bev terminara de bajar la primera pila de mesas plegables de su propio maletero, y él ya había llevado dos hasta la vereda antes de que ella notara siquiera que estaba ahí.

—Nadie te pidió que hicieras eso —dijo ella, sin levantar la vista de la tablilla con sujetapapeles que miraba con el ceño fruncido.

—Tampoco nadie me pidió que no lo hiciera.

—Dejó las mesas una al lado de la otra, revisó las patas con la punta de la bota y volvió por más.

Era el tipo de trabajo que sus manos sabían hacer sin que su cabeza tuviera que estar presente en la sala para eso —doblar patas, emparejar alturas, escuadrar las esquinas contra una línea de tiza que alguien ya había trazado a lo largo de la vereda— y eso le venía bien esta mañana en particular, porque su cabeza no estaba del todo ahí.

Estaba a trescientas millas al norte y al oeste de ahí, en una cocina que nunca había visto, esperando a una mujer a la que no tenía ningún derecho a esperar con tantas ganas, sin ningún plan todavía sobre cómo dejar de hacerlo.

Wanda dio la vuelta por el costado de la posada con un rollo de alargador colgado de un hombro, y Desmond un paso detrás cargando un cajón de frascos de vidrio que resultaron ser, cuando ella los dejó en el suelo, portavelas —docenas de ellos, disparejos, juntados a lo largo de no sé cuántos años que él no preguntó.

—Miren quién llegó antes de que yo lo llamara siquiera.

—Wanda dejó caer el cable al pie de la mesa más cercana y se puso las manos en la cintura, mirándolo de arriba abajo, despacio, tomándose su tiempo, hasta que él se sintió exactamente tan transparente como ella pretendía.

—¿Tienes algún lugar mejor donde estar, Terrell?

—No particularmente.

—Ah, ¿sí? —Dejó que la frase flotara un momento—. ¿Entonces tienes algo que anunciar? Ya que te tenemos aquí parado sosteniendo la pata de una mesa en lugar de escondido en tu bote.

—Tengo una pata de mesa que sostener. —La levantó como prueba, con cara de palo, y golpeteó el muñón de su meñique izquierdo contra el borde de aluminio, el gesto de siempre, gastado suave después de treinta años de usarlo exactamente así—.

Ese es todo el anuncio. Este dedo ha sido lo único que he perdido en este pueblo, y pienso que siga siendo así.

—Eso no es un no.

—Tampoco es un sí. —Dejó la mesa en el suelo y estiró la mano hacia la siguiente antes de que ella pudiera presionar más, y Wanda lo dejó ir, bastante satisfecha por el momento con lo que fuera que creyera haberle sacado —que era más, si era honesto consigo mismo, de lo que había pensado dar.

Desmond, desempacando los frascos en silencio, cruzó la mirada con Gus una sola vez por encima del cajón y no dijo nada en absoluto, lo cual era su propia forma de misericordia.

Un hombre que había esperado once años para entregarle una fotografía a alguien entendía mejor que la mayoría el valor de que no le pidieran explicarse a sí mismo en una vereda pública a las nueve de la mañana.

Pearl llegó un poco después de eso, a pie, con una carpeta bajo el brazo que dejó sobre una mesa vacía como si pudiera salir volando si no la anclaba, y se puso a trabajar de inmediato ordenando qué mesas iban en qué orden —una tarea que resultó importar más de lo que Gus hubiera imaginado, dado cuántas opiniones tenía Bev al respecto.

Hacia media mañana la fila de mesas corría desde el último escalón del porche de la posada hasta donde la vereda se angostaba cerca del viejo toldo de la ferretería, más larga que cualquier cosa que Gus hubiera visto armada alguna vez en esa calle, más larga que cualquier despliegue del Festival de la Cosecha o fiesta del muelle que pudiera recordar en cuarenta años de vivir a dos cuadras de donde estaba parado.

Caminó su largo una vez, las manos en los bolsillos de la chaqueta contra el frío de la mañana, y pensó que se parecía menos a una mesa y más a una decisión que alguien había tomado sobre qué tan grande era en realidad este pueblo, una vez que uno dejaba de trazar líneas entre quién pertenecía a cuál familia.

—

Pasó por la ventanita alrededor de las once, diciéndose que era por el café, lo cual era cierto hasta cierto punto.

Andrés tenía la ventanita cubierta —delantal puesto, caja abierta, una fila de tres clientes a los que atendió sin apurarse y sin hacer que nadie sintiera que lo estaban apurando, una habilidad que Gus reconoció porque era la misma que él mismo usaba, treinta años seguidos, pesando camarones un sábado por la mañana.

—Ella no está aquí —dijo Andrés, una vez que la fila se despejó, dejando una taza frente a Gus sin que le preguntara qué quería.

Negro, dos de azúcar —el pedido, al parecer, se había vuelto tan de conocimiento común detrás de ese mostrador que ya nadie se molestaba en preguntar, y algo en eso le pegó más fuerte de lo que Gus esperaba.

—Ya sé que no está.

—Me imaginé que lo sabías. —Andrés pasó un trapo por un punto del mostrador que no lo necesitaba—. Está en Tampa. Camila se fue con ella. Algo de familia —no voy a ser yo quien te cuente más que eso, porque no me corresponde contarlo.

—No te lo iba a pedir.

—Ya sé que no. Por eso te lo digo de todos modos.

—Andrés lo miró un segundo, sopesando algo, y después lo dijo claro—: Es algo que ha estado cargando desde hace mucho tiempo.

Más de lo que ninguno de nosotros sabía hasta hace unas semanas.

Ella misma te lo va a contar, la parte que quiera darte, cuando esté lista.

Gus giró la taza un cuarto de vuelta sobre el mostrador, sin beber de ella todavía. —Tengo un cajón en mi propia casa que no le he abierto a nadie en ocho años. No me voy a quedar aquí sentado haciéndome el que no entiendo que una persona necesite tiempo antes de entregar algo.

—Más o menos eso me imaginé que dirías. —Andrés casi sonrió con eso, las tiras de su delantal colgando sueltas por primera vez desde que Gus había entrado—. Para que lo sepas: ella va a querer escuchar eso de ti cuando vuelva. No la parte del cajón. Solo que tú lo entiendes.

Gus no respondió eso directamente. Terminó el café de pie en el mostrador en lugar de en la mesita junto a la ventana, porque sentarse se sentía como admitir que planeaba quedarse más tiempo del que requería una taza de café, y dejó dos dólares bajo el platillo que Andrés encontraría después y probablemente discutiría la próxima vez que lo viera.

—

El mensaje llegó un poco después de las tres, mientras Gus tenía un rollo de luces medio colgado a lo largo de la baranda del porche de la posada y Bev estaba tres peldaños arriba en una escalera discutiendo con Pearl sobre si la tira de carámbanos iba arriba o abajo de la guirnalda.

El teléfono le zumbó una vez en el bolsillo de la chaqueta. Se limpió la mano en los jeans antes de sacarlo, una vieja costumbre de manejar pescado, aunque no había habido pescado alguno cerca de sus manos en todo el día.

«Fue bien. Te cuento cuando vuelva.»

Lo leyó de pie al pie de la escalera, el frío subiendo desde el pavimento a través de las suelas de sus botas, y lo leyó otra vez antes de guardar el teléfono, y después, unos minutos más tarde, cuando nadie miraba hacia donde estaba él, lo volvió a sacar y lo leyó una tercera vez, como si alguna palabra nueva pudiera haber aparecido entre la segunda lectura y la tercera.

No había aparecido ninguna. Cuatro palabras y una promesa doblada dentro de ellas —fue bien, te cuento cuando vuelva— nada más de información que eso, y de alguna manera era suficiente: su siguiente respiración le salió más larga que la anterior, más lenta de lo que se había permitido respirar desde que leyó la línea por primera vez.

—¿Vas a sostener esa escalera o te vas a pasar la tarde leyendo el teléfono? —le gritó Bev desde arriba, no sin cariño.

—Las dos cosas. —Puso una mano en el pasamanos para afirmarla y miró hacia arriba, hacia ella, en lugar de a la pantalla, aunque las cuatro palabras se le quedaron el resto de la tarde —no fuerte, solo presentes, zumbando por debajo de todo lo demás que hacía con las manos.

—

Las luces se encontraron en algún momento cerca de las cuatro, sin que nadie hubiera planeado exactamente dónde.

El equipo de Bev había tendido la guirnalda de la posada desde los aleros del porche hasta la línea de la reja que daba a la calle —focos blancos cálidos, los mismos que se colgaban cada diciembre desde que Gus tenía memoria, reemplazados hilo por hilo a lo largo de los años a medida que se quemaban, pero nunca del todo cambiados por algo más nuevo.

Las luces de la ventanita, colgadas desde Acción de Gracias por Camila y Marisol subidas a una escalerita, eran focos de colores —rojo, verde, algunos azules sueltos de una caja que claramente se había comprado en liquidación en algún lado— a lo largo del toldo y alrededor del marco de la ventanilla de atención.

Nadie había discutido dónde debía terminar una tira y empezar la otra.

Gus terminó sosteniendo una escalera otra vez, esta vez para Pearl, que se había autonombrado la encargada de hacer el empalme final donde las dos tiras de luces se encontraban en un poste de servicio más o menos equidistante entre el porche de la posada y el mostrador de la ventanita —un viejo poste de aluminio que nadie se había molestado en disimular, envuelto ahora en tanto cable y cinta que parecía menos un accidente de la geografía que el punto hacia el que toda la calle había estado avanzando.

—Sujétala firme —dijo Pearl, conectando el enchufe al alargador con la misma precisión cuidadosa de dos manos que le daba a archivar cualquier cosa—. Si este poste me cae encima, Faircloth va a tener preguntas que no quiero responder en la próxima reunión de la sociedad histórica.

—La tengo. —La tenía. Había sostenido cosas peores más firmes que esta, con peor viento, con manos peores que las que le quedaban ahora.