Capítulo 20 — La casa del color del agua #3

—Dejé que cargaras con eso —dijo por fin—.

El señalar. No lo hice a propósito, ni siquiera sabía que había un señalamiento que hacer, durante mucho tiempo me dije que te habías olvidado de que yo existía, de la misma manera en que me había entrenado a pensar en ti lo menos que podía soportar.

Pero no contestar tu carta… eso sí lo hice a propósito, o lo bastante cerca como para que llamarlo de otra manera sería una amabilidad que no creo haberme ganado todavía.

—Bajó la vista hacia sus propias manos alrededor de la taza, hacia los aretes que podía sentir sin tocarlos, aunque los dedos los encontraron de todas formas—.

Me dijiste por teléfono que no me llamaste para oírme pedir perdón.

Igual quiero que oigas esta parte. Dejé que cincuenta años de silencio dieran la explicación en vez de dármela yo, y parte de lo que explicó no fue justo contigo.

—Sé que no fuiste solo tú. —Ofelia volvió a la mesa ahora, se sentó, las dos manos envueltas alrededor de su propia taza ya enfriándose—.

Quiero ser clara con eso, porque me he sorprendido, estas últimas semanas desde que Marta me contó, queriendo hacer esto simple.

Tú te fuiste, yo me quedé, tú no escribiste, yo tampoco escribí después de la única vez —sería mucho más fácil si una de las dos fuera simplemente la que lo hizo mal.

Pero tuve treinta años después de esa carta para intentarlo otra vez, y no lo hice.

Lo llamé orgullo durante años. Es una palabra más ordenada que la verdad, que es que tenía miedo de que una segunda carta volviera tan vacía como la primera, así que dejé que el orgullo se llevara la culpa en cambio —el mismo miedo que a ti te impidió contestar la tuya, solo que mejor disfrazado.

—Dos mujeres demasiado asustadas para sobrevivir el mismo silencio dos veces.

—Algo así. —Una sonrisa pequeña y cansada, la primera de verdad desde la reja—. No es una historia muy buena para contarles a los nietos. «Tu tía abuela y yo fuimos cobardes las dos durante medio siglo.» Julio va a querer más romance que eso.

—Julio puede inventar el romance. Nosotras le contamos la verdad y que él decida qué hacer con ella.

—

No lo resolvieron ahí en el porche —Nereida entendió eso incluso mientras la conversación avanzaba hacia cosas más pequeñas otra vez, hacia Ofelia preguntando por Andrés y por la ventanita y por qué hacía exactamente una mujer todo el día administrando un restaurante con sus propios dos hijos, hacia Camila y Julio alejándose hasta el otro extremo del porche a comparar, medio riéndose, dos versiones de la misma discusión sobre cómo apilaban las cajas de entregas sus respectivas madres.

Cincuenta años no se cerraron porque dos mujeres por fin hubieran dicho en voz alta las partes difíciles en una tarde.

Pero algo se había dejado en el suelo entre ellas que ninguna de las dos volvió a levantar por el resto de la visita, y eso, pensó Nereida, viendo a su hermana inclinarse sobre la baranda para señalar al gato de un vecino acechando algo entre la hiedra, era su propio tipo de trabajo de una tarde.

La luz ya se había vuelto larga y dorada sobre el patio para cuando Camila se levantó y dijo, con suavidad, que deberían pensar en el camino de vuelta antes de que la oscuridad hiciera más difícil leer los caminos del condado.

Ofelia las acompañó hasta la reja a su propio ritmo, deteniéndose una vez más para arrancar una hoja suelta de la albahaca sin parecer notar que lo había hecho.

—Entra un minuto antes de irte —dijo—. Quiero que veas la fotografía. Le habrías caído bien a Rogelio. Le caía bien cualquiera que discutiera con él de béisbol, y tengo la sensación de que tú lo habrías hecho.

Entraron juntas —solo las dos, esta vez, Camila y Julio se quedaron en el porche sin que nadie se lo pidiera— y Nereida se quedó parada frente al marco sobre la mesa baja junto a la ventana más tiempo del que la fotografía misma exigía, tomando en la cara ancha y riente de un hombre, a una mujer mucho más joven a su lado cuyos ojos ahora reconocía sin tener que buscarlos.

—Era bueno —dijo Ofelia simplemente, parada a su lado—. No fácil. Bueno. Hay una diferencia, y yo la aprendí recién después de casarme con él.

—Osvaldo era igual. Bueno, no fácil.

—Entonces las dos hicimos algo bien, con todo lo demás.

—Ofelia dejó que eso se asentara un momento, después se dio vuelta desde la fotografía para encarar a su hermana por completo, y cuando volvió a hablar su voz había cambiado a algo más liviano, casi casual, como si hubiera llevado la frase en el bolsillo toda la tarde y recién ahora hubiera decidido que había llegado el momento de sacarla.

—Ven a Egret Hollow para Nochebuena. Todos nosotros: yo, Marta, Julio, quien más quiera venir.

Quiero sentarme a tu mesa este año, no solo oír de ella por teléfono.

Quiero ver cómo es ese pueblo que te recibió.

—Lo dijo sin ceremonia, algo ya decidido, no algo para lo que todavía estuviera pidiendo permiso—.

Llevo cincuenta años imaginando una versión de tu vida que nunca llegué a ver. Me gustaría dejar de imaginarla.

Nereida miró la cara de su hermana —familiar y desconocida a la vez, todavía las dos cosas y probablemente lo iba a seguir siendo por un buen tiempo más— y contestó sin necesitar ensayar esta, para nada.

—Sí —dijo—. Ven.