Capítulo 20 — La casa del color del agua #2

Hablaron así un rato —el café, el viaje, si el frente frío que había pasado por Egret Hollow la semana anterior había llegado tan al sur como Tampa, si la ruta del bus de Ofelia ya había vuelto a cambiar o si todavía, seis años después, se negaba a pasar por donde solía.

Nadie mencionó a Reinaldo ni a Isabel. Nadie mencionó la carta.

Camila hizo preguntas educadas sobre el barrio, sobre cuánto tiempo llevaba Ofelia viviendo en esa calle en particular, y Julio fue llenando los detalles que su abuela descartaba como sin importancia —el año en que el roble de la esquina se cayó en una tormenta, el verano en que alguien intentó vender el almacén de la esquina y toda la cuadra se apareció a protestar en una reunión del pueblo que ningún funcionario había convocado en realidad.

Nereida entendió, sentada ahí con la taza calentándole las manos, que esta era su propio tipo de conversación, aunque nunca tocara lo único que la había traído por una autopista a lo largo del estado.

Estaban aprendiendo la forma de los días ordinarios de la otra antes de intentar cargar con el peso de los extraordinarios.

—

En algún momento Ofelia se levantó sin disculparse y se agachó junto al cantero del orégano, sacando dos malezas que Nereida no lograba distinguir de la hierba misma, acomodando la tierra suelta alrededor de un tallo que no se veía nada perturbado.

—No tienes que hacer eso ahora mismo —dijo Camila, con suavidad, observándola.

—Ya sé que no. —Ofelia no levantó la vista—.

En realidad no es por las malezas. Necesito hacer algo con las manos o empiezo a decir cosas que no he terminado de pensar bien.

—Se sentó sobre los talones, se sacudió las manos contra la falda, y miró a Nereida directamente por primera vez desde que se habían sentado—.

Este es un momento terrible para decirte que llevo cincuenta años ensayando esta conversación y que nada de eso me sirve ahora que estás sentada de verdad en mi porche.

—Yo hice lo mismo en el camino. Camila te puede contar. Perdí cada frase poniéndome los zapatos esta mañana.

—Qué bueno. —Ofelia lo dijo como una pequeña victoria—. Habría desconfiado de ti si hubieras entrado aquí con algo preparado.

—

Volvió a la mesa pero no se sentó enseguida, se quedó parada con una mano en la baranda del porche, mirando hacia la calle en vez de a su hermana, y cuando volvió a hablar su voz había bajado a un registro más grave, más firme, como algo que por fin había decidido dejar en el suelo en vez de seguir cargando de cuarto en cuarto.

—No te voy a decir que fue una tragedia, crecer siendo la que se quedó.

La gente oye «la que se quedó en Cuba» y arma toda una historia en la cabeza, y la mitad no es verdad.

Tuve una vida. Tuve el colegio, y después tuve a Rogelio, y después tuve a Marta, y la mayoría de los días no pensaba en ti para nada, porque una persona no puede cargar a alguien a todo peso todos los días durante cincuenta años y aun así levantarse a ir a trabajar.

—Miró a Nereida entonces, rápido, comprobando algo—. Ya te dije eso, ¿no? Por teléfono.

—Sí. No me molesta oírlo otra vez.

—Bueno. —Ofelia asintió una vez, y siguió—.

Lo que no te dije por teléfono es lo que le hizo al resto de nosotros —a Mami, a Papi, viéndote partir y sabiendo que habían elegido.

Nadie en esa casa dijo la palabra «elegido» en voz alta, nunca, ni una sola vez en todos los años que siguieron.

Pero yo crecí en eso. Crecí viendo a mi madre estremecerse un poco cada julio, cerca de tu cumpleaños, y fingir que era el calor.

Crecí con gente que no sabía nada preguntándome si me importaba que mi hermana hubiera salido y yo no, y aprendí a contestar esa pregunta tan sin esfuerzo que dejó de significar algo —plano y ensayado, el mismo tono que años después usaría contestando las preguntas de un doctor antes de que terminara de hacerlas.

—No sabía nada de eso. —La voz de Nereida se había vuelto callada—. Te imaginaba enojada. Nunca te imaginé protegiéndolos de eso.

—No los estaba protegiendo a ellos. No en realidad.

Me estaba protegiendo a mí misma de tener que decidir cuánta rabia sentía en verdad, con ellos, contigo, con nadie en particular —no había una persona con quien enojarse que tuviera sentido.

El reclamo de Georgina tenía un solo nombre.

Eso no es un villano. Es un papel. —La mano de Ofelia se cerró brevemente sobre la baranda—.

Me tomó años poder decir eso y creérmelo.

Durante mucho tiempo fue más fácil dejar que la rabia se te quedara encima a ti, porque tú eras la que se había ido, y una partida es algo que una persona puede señalar.

—

Nereida se quedó con eso más tiempo del que se quedaba con la mayoría de las cosas que le decía la gente. Afuera de la reja pasó un auto despacio, la radio baja, y en algún punto de la cuadra una puerta mosquitera golpeó dos veces y se quedó en silencio.