Capítulo 20 — La casa del color del agua

El auto todavía no terminaba de detenerse cuando se abrió la puerta de la tercera casa, y una mujer salió al porche antes de que nadie dentro del auto se hubiera movido para abrir la suya.

La mano de Nereida se quedó en la manilla un instante más de lo necesario.

A través del parabrisas fue captando lo que pudo antes de fijarse en la mujer parada bajo el alero —tablas de madera pálida pintadas de un azul tan desteñido por el sol y el aire salado que ya se leía menos como un color que como el recuerdo de uno, el tono que toma el agua bajo un cielo que no se decide a llover.

Una reja baja de tela metálica marcaba un patio no más grande que la cocina de la ventanita, y adentro un cantero corría a lo largo de los escalones del porche en dos parches distintos: un montículo bajo y enredado de algo verde oscuro a la izquierda, una mata más alta y suelta de algo más pálido a la derecha, las dos desbordando cualquier borde razonable y las dos, claramente, atendidas por manos que sabían exactamente lo que hacían, aunque los canteros mismos parecieran no haberse dejado disciplinar nunca.

—Orégano —dijo Julio en voz baja desde el asiento de adelante, siguiendo la mirada de Nereida en el espejo—. Y albahaca. No deja que nadie se acerque a ninguna de las dos. Mi mamá le compró un enrejado para la albahaca hace dos años y todavía está en el garaje, en la caja.

Nereida no contestó. Estaba mirando a la mujer del porche, que no se había movido del último escalón, y que la miraba de vuelta.

—

Durante un largo momento nadie dijo nada en absoluto, y nadie se movió tampoco para acortar la distancia.

Julio apagó el motor pero no fue a la manilla de su puerta; en el asiento de atrás, la mano de Camila apretó una vez la de su madre y después la soltó, un pequeño gesto deliberado, como si hubiera decidido en ese instante que lo que viniera después les pertenecía a las dos mujeres en cada extremo de ese patio y a nadie más que estuviera cerca de ellas.

Nereida se bajó del auto primero. Sus piernas se acordaron de cómo hacerlo antes de que el resto de ella estuviera de acuerdo con nada —la puerta, la grava, tres pasos hacia una reja que colgaba un poco torcida de su bisagra— y entonces estaba parada frente a la reja con la mano en el pestillo, y Ofelia estaba parada en lo alto de los escalones con una mano en el poste del porche, y entre las dos había tal vez veinte pies de patio y una reja baja y cincuenta años.

Había esperado, en la versión de este momento que había construido y descartado cien veces en el camino, reconocer la cara al instante, tan al instante como reconocía la de Camila en medio de un festival lleno de gente, o la silueta de Gus subiendo por el muelle antes de que sus rasgos se definieran.

No la reconoció al instante. Reconoció pedazos de ella —la forma de los ojos, oscuros y directos, era la de su madre, era tal vez la propia; la boca, cuando se movió para decir algo y no lo dijo, tenía una terquedad en su línea que se sintió lejana, improbablemente familiar, una palabra en un idioma aprendido de niña que resurge entera después de décadas sin hablarse.

Pero el resto de la cara le pertenecía a una desconocida que había vivido toda una vida a la que Nereida no tenía acceso, años de clima y de duelo y de pequeñas victorias que habían construido a una mujer que Nereida nunca había conocido, parada donde antes vivía en su cabeza el recuerdo de una niña chica.

Entendió, mirando esa cara, que Ofelia estaba haciendo la misma cuenta con la suya.

—Nereida —dijo Ofelia por fin, no una pregunta, solo la forma del nombre en una voz espesa de algo que no se esforzaba mucho por esconder.

—Ofelia.

Ninguna de las dos se movió hacia la reja.

—

Fue Ofelia la que lo rompió, de costado, saliendo de un silencio en el que había estado parada demasiado tiempo.

—Vas a dejar que se me metan todos los mosquitos si te quedas ahí con la reja a medio abrir —dijo, en un tono práctico y sin ceremonia, un poco fuerte para el tamaño del patio, y fue una cosa tan poco solemne para decir en medio de cincuenta años de silencio que Nereida se rio antes de decidirlo, un sonido corto y sorprendido que le aflojó algo en el pecho sin romperlo.

—No vine hasta acá para que me echen la culpa de tus mosquitos.

—A todo el que viene a esta casa tarde o temprano le echo la culpa de los mosquitos.

Mejor empezar temprano. —Ofelia bajó entonces los dos últimos escalones, tomándose su tiempo pero sin titubear, y se detuvo a un brazo de distancia de la reja, lo bastante cerca ahora como para que Nereida viera las canas espesas entretejidas en el pelo recogido en la nuca, las líneas profundas abriéndose en abanico desde las comisuras de unos ojos que no habían dejado de estudiar la cara de su hermana desde que se abrió la puerta del auto—.

Entra. Antes de que me falte el valor aquí parada fingiendo que me preocupan los bichos.

Nereida abrió la reja. Lo que fuera que había ensayado —veinte comienzos distintos en el camino, había dicho Camila, y ni un final— no fue a ninguna parte, porque no le quedaba ninguna frase que se sintiera más grande o más verdadera que simplemente caminar el largo de ese patio y detenerse frente a la única otra persona viva que recordaba el cuarto que habían compartido de niñas.

No se abrazaron en la reja. Se quedaron paradas a un pie de distancia, las manos de las dos subiendo y volviendo a bajar antes de que ningún gesto terminara, hasta que Ofelia estiró las suyas primero y tomó las dos manos de Nereida entre las suyas, sin atraerla más cerca, solo sosteniéndolas, girándolas un poco como comprobando su peso contra el recuerdo de un par más pequeño.

—Tienes las manos de Mami —dijo, callada ahora, sin nada de la fuerza de voz de un momento atrás—. Se me había olvidado eso. No sé cómo se me pudo olvidar eso.

—Yo no me acuerdo bien de las de ella como para saber si tienes razón.

—Entonces te lo voy a decir. Todos los días, si quieres.

Yo me acuerdo por las dos. —Ofelia soltó una mano y se quedó con la otra, llevando a Nereida los últimos dos pasos hacia el porche, y fue solo entonces, cruzando juntas esa corta distancia, que cualquiera de las dos buscó algo parecido a un abrazo —breve, las dos un poco rígidas con lo nuevo que era, ninguna actuando para las dos personas que todavía esperaban con educación junto al auto.

—

Camila y Julio subieron por el sendero un instante después, invitados por nada más que un gesto de la mano de Ofelia por encima del hombro de su hermana, y el patio se llenó del trajín ordinario de las presentaciones —el nombre de Camila repetido dos veces por Ofelia como si lo estuviera acomodando en un cajón que llevaba mucho tiempo vacío, Julio escabulléndose junto a su abuela para llevar la caja de pastelitos desde el auto antes de que nadie se lo pidiera.

—Siéntense, siéntense —dijo Ofelia, haciéndoles señas a todos hacia un juego de sillas de plástico dispuestas alrededor de una mesa baja en el porche, desparejas, una claramente sacada de un juego de cocina y nunca devuelta—.

Tengo café. Lo hice tres veces ya hoy porque me seguía diciendo que en realidad no venían, y después me lo tomaba de los nervios, y después tenía que hacer más.

—No tenías que preocuparte —dijo Nereida.

—Ya sé que no tenía que. Lo hice igual. Pregúntale a mi hija, ella te va a decir que es cosa de familia.

—Ofelia desapareció por la puerta principal, y por el hueco antes de que se cerrara Nereida alcanzó a ver un vistazo del cuarto de adelante —una foto de matrimonio en un marco de madera oscura sobre una mesa baja cerca de la ventana, un hombre de cara ancha y fácil parado junto a una Ofelia mucho más joven vestida de blanco, y junto al marco una pequeña figura pintada en un estante de la pared, un santo que Nereida no reconoció por nombre pero sí por la postura, las manos abiertas, las palmas hacia afuera, del tipo que cada cocina en la que había crecido guardaba en algún lugar cerca de la estufa.

Apartó la vista antes de poder estudiarlo más. Habría tiempo, se dijo, aunque todavía no se lo creía del todo.

—

Ofelia volvió a salir balanceando una bandeja con cuatro tacitas y un plato de nada, vacío a propósito, puesto sobre la mesa como una disculpa que ya se estaba formando.

—No tengo nada que ofrecerles. Pensaba hornear algo y me quedé parada una hora en la cocina y en cambio hice café. —Encontró la mirada de Camila al otro lado de la mesa—. Tu mamá hace pastelitos para el pueblo entero, según me dicen, y yo le estoy dando café quemado en una taza que no hace juego.

—No está quemado —dijo Nereida, tomando un sorbo.

No lo estaba. Era fuerte y un poco demasiado dulce, hecho exactamente como ella misma lo habría hecho veinte años atrás, antes de empezar a bajarle el azúcar por el bien de sus rodillas, y el sabor le hizo algo en el fondo de la garganta que decidió no nombrar en voz alta en una mesa con otras tres personas mirando.

—Julio me dice que su café con leche no le sale bien —dijo Ofelia, mirando a su nieto con una expresión que no tenía nada de acusación de verdad, solo mucha práctica—. No se equivoca. Nunca le he dicho qué le falta porque me gusta que siga adivinando.

—Abuela. —Julio lo dijo con el cansancio de un chiste que había oído muchas veces y que iba a seguir oyendo con gusto muchas más.