Capítulo 19 — El camino a Ybor #2

Camila no preguntó qué recuerdo, ni insistió en saber más. Solo asintió, lo archivó con cuidado y sin comentario —una cosa pequeña más, sin explicar, de su madre últimamente— y señaló el café con el número que coincidía con lo que había anotado Andrés.

—

El café era chico, cuatro mesas y un mostrador, del tipo de lugar que vivía de sus habituales más que de los turistas, a pesar de la cuadra en que estaba.

Un joven detrás de la máquina de espresso levantó la vista cuando sonó la campanita sobre la puerta, y Nereida lo reconoció antes de que nadie dijera un nombre —no por ningún parecido que pudiera señalar, nada tan simple como los ojos de su hermana o la boca de su hermana, sino por el medio segundo de más que se quedó congelado detrás del mostrador, un joven al que le habían dicho que esperara a alguien y que no había terminado de creérselo hasta que ella entró.

—Tú eres Julio —dijo Camila, porque alguien tenía que decir algo, y la propia voz de Nereida se había quedado callada en el pecho.

—Así es. —Salió de detrás del mostrador secándose las manos en el delantal, un joven alto con los ojos oscuros de su abuela puestos en una cara que pertenecía por completo a su propia generación —un pequeño aro de plata en una oreja, un tatuaje de algo botánico desapareciendo bajo la manga, los hombros relajados de alguien acostumbrado a pasar el día de pie.

Miró a Nereida un largo momento antes de decir algo más—.

Se parece a ella. Un poco. Por la boca, tal vez.

—¿Tu abuela?

—Sí. —Lo dijo como probando si la palabra caía raro entre ellos, y pareció aliviado cuando no fue así—. Me contó la semana pasada. Que tengo una… ni siquiera sé la palabra. ¿Tía abuela? Se corregía sola por teléfono, como si tampoco estuviera segura.

—Yo tampoco —dijo Nereida, y a las dos les sacó una risa de sorpresa, corta y real, del tipo que rompe una tensión que nadie había querido nombrar en voz alta.

Les hizo café sin preguntar, chico y fuerte en tazas blancas, y no dejó que Camila le pagara, apartándole la tarjeta con la palma de la mano como si lo hubiera ofendido personalmente.

—Les tengo que advertir —dijo, dejando las tazas—, si mi abuela les pregunta cómo estuvo el café con leche aquí, díganle que estuvo bien. No le digan que estuvo bueno. Ella cree que no me sale como debe ser.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Camila, ya divertida.

—Nada. Ese es el problema. Está convencida de que me salto un paso —no me quiere decir cuál, solo dice que lo voy a saber cuando pruebe el de ella.

—Sacudió la cabeza, mitad exasperado, mitad enternecido, la discusión claramente vieja y muy usada entre los dos—.

He hecho su receta de cuatro formas distintas tratando de que sepa a su cocina y nunca lo logro.

Creo que le gusta que nunca lo logre. Le da algo en lo que tener razón.

—Suena a una mujer que todavía no conozco y que ya entiendo —dijo Nereida, y lo dijo en serio más de lo que dejaba ver el chiste —pensó otra vez, esa mañana, en su propia cocina, en sus propias certezas, en las pequeñas tiranías que una persona construye de hacer algo de la misma manera durante cincuenta años.

Entró una clienta por una bolsa de café para llevar, y Julio la atendió en menos de un minuto, cobrándole, llamándola por su nombre, preguntando por la operación de rodilla de alguien antes de que ella llegara siquiera a la puerta —el mismo ritmo fácil que Nereida conocía de su propia ventanita en la calle Bayshore, los dos llevando el mismo tipo de mostrador a lo largo del estado sin haberse conocido nunca.

Volvió a apoyarse en el mostrador, brazos cruzados, mirando entre las dos con una expresión que todavía no había decidido si ser nerviosa o esperanzada.

—¿Les puedo preguntar algo? No es por… no quiero decir nada raro. ¿Se van a quedar? En Tampa. ¿O es solo hoy?

—Solo hoy —dijo Nereida—. Por ahora.

—Por ahora. —Lo repitió como dándole vueltas, revisándolo por si tenía un filo escondido, y no pareció encontrar ninguno—.

Pregunto porque llevo como dos años tratando de averiguar mi propio «por ahora».

Si me quedo aquí, si algún día me hago cargo de este lugar —el dueño ha estado tirando indirectas— o si me voy a otro lado a hacer algo que no sea pararme detrás de un mostrador discutiendo con mi abuela por el sofrito.

—Lo dijo con liviandad, pero había un peso debajo de esa liviandad que Nereida reconoció sin que hiciera falta que él lo explicara más, el peso de alguien joven parado frente a una puerta que todavía no había decidido si cruzar—.

Mi mamá cree que debería irme. Ver otra cosa primero.

Mi abuela nunca lo dice en voz alta, pero creo que quiere que me quede, y creo que nunca se perdonaría si me quedo solo por ella.

—Lo vas a saber —dijo Nereida— cuando lo sepas. Eso no es que yo sea sabia. Es que te estoy diciendo que todavía no sé la mitad de las cosas que pensé que ya iba a tener resueltas a mi edad.

Julio la miró un segundo como si eso hubiera aterrizado en un lugar que no esperaba, y después miró el reloj sobre la puerta y se enderezó, desatándose el delantal.

—Cierro temprano los jueves. Mi primo cubre la última hora. —Colgó el delantal en un gancho detrás de la caja—. Le dije a mi abuela que yo mismo las iba a llevar. Ella no me lo pidió, me ofrecí yo. Supongo que quería estar ahí cuando la vieran. Por si era demasiado para las dos al mismo tiempo.

—Qué amable de tu parte —dijo Nereida.

—Es egoísta, la verdad. Yo también quería verlo. —Sonrió, rápido y un poco avergonzado de su propia honestidad, y señaló hacia la puerta—. No está lejos. Mi auto está atrás.

—

Julio manejaba un sedán viejo que olía tenuemente a la cafetería incluso con las ventanas abajo, un rosario colgando del espejo que se balanceaba suave en cada curva, un puñado de boletas de estacionamiento en el portavasos que Nereida notó y sobre las que no dijo nada, aunque igual las archivó, junto al libro de cuentas de Gus y su propia caja de zapatos con recibos bajo la cama.

Las calles de ladrillo se fueron diluyendo detrás de ellos en unas pocas cuadras, el hierro forjado y las tiendas de turistas dando paso primero a un tramo de tiendas de repuestos y una lavandería, después a una cuadrícula más tranquila de calles bordeadas de casitas de madera, patios pegados unos a otros, un almacén de esquina con un letrero pintado a mano anunciando croquetas y tarjetas telefónicas en la misma vitrina.

—Esto es West Tampa —dijo Julio, encontrando la mirada de Nereida en el espejo retrovisor—.

No Ybor. La gente los confunde a veces, sobre todo si no son de aquí.

A Ybor viene todo el mundo a comer y a sacar fotos.

Aquí es donde la gente en realidad vive.

—Lo dijo sin juicio, solo como un hecho que claramente ya le había explicado antes a gente que no conocía la diferencia—.

Mi abuela ha vivido en la misma calle casi cuarenta años.

La misma casa desde antes de que mi mamá terminara el colegio.

—¿Le gusta vivir aquí? —preguntó Camila.

—Se queja constantemente. De los vecinos, del pronóstico del tiempo, de que la ruta del bus cambió hace seis años y nunca volvió a cambiar. —Sonrió mirando el camino—. Así se sabe que le gusta. Si no le importara, no se molestaría en quejarse.

Camila, al lado de su madre en el asiento de atrás, estiró la mano sin decir nada y tomó la de Nereida, y Nereida la dejó, las dos mirando por la misma ventana casas que pasaban y que todavía no significaban nada y estaban a punto de significarlo todo.

Julio frenó el auto en la esquina, la luz direccional haciendo tictac en el silencio, y dobló hacia una calle angosta bordeada de robles lo bastante viejos como para haber levantado la vereda en algunos tramos, sus raíces empujando a través de un concreto que había cedido, había sido parchado, y había vuelto a ceder.

Casas chicas se sentaban pegadas al camino a ambos lados, porches con las últimas luces de la temporada colgadas aquí y allá, el perro de alguien ladrando una vez detrás de una reja de tela metálica y rindiéndose casi enseguida.

—Es la azul —dijo Julio—. La tercera desde el final.

La mano de Nereida encontró los aretes de Osvaldo sin que ella se lo ordenara, el viejo gesto ya tan gastado que apenas se registraba como una decisión.

A su lado, la mano de Camila apretó la suya una vez, y Nereida le devolvió el apretón, sin que ninguna dijera nada, las dos ya pasado el punto en que cualquier cosa que dijeran habría acortado en algo los últimos cien pies de camino.

El auto avanzó despacio sobre las juntas levantadas de la vereda, pasando la segunda casa, pasando un buzón inclinado en un ángulo que nadie se había molestado en enderezar, y Julio soltó el acelerador cuando apareció la tercera casa —madera pálida y gastada, del color del agua bajo un cielo nublado— antes de que ninguna de las dos mujeres en el asiento de atrás alcanzara a ver con claridad algo más que la forma de una línea de techo, una baranda de porche y una puerta todavía cerrada contra la mañana.