Capítulo 19 — El camino a Ybor

Las luces bajaron por la calle Bayshore antes que el sol.

Nereida ya tenía la camioneta cargada —una caja de pastelitos para el camino, un termo, la carpeta de instrucciones que Andrés había impreso dos veces por si la primera se corría con la humedad— cuando el primer bote dobló la curva más allá de la marina, iluminado de proa a popa con focos blancos y rojos, su estela dejando una larga costura dorada sobre el agua oscura.

Se quedó parada al borde del muelle un minuto con Camila a su lado, las dos todavía con abrigo contra lo último del frente frío, y vio pasar el bote de Desmond tercero en la fila, con Wanda parada en la proa con una bufanda demasiado llamativa como para pertenecerle a nadie más en el condado, saludando con los dos brazos como una mujer haciéndole señas a un avión.

—Ese es el nuestro —dijo Camila, levantando una mano de vuelta, aunque no había manera de saber desde el agua si Wanda las había distinguido entre el pequeño grupo reunido junto a la baranda o si simplemente le estaba saludando a todo el muelle —Wanda le saludaba a cualquier cosa, hasta al camión del correo.

La voz de Wanda igual llegó, delgada sobre el agua y los motores bajos—: ¡Salúdenme a Tampa! ¡Díganle que le guardamos una silla!

Nereida levantó su propia mano, no muy alto, lo justo para que se viera, y la dejó caer otra vez antes de que el bote terminara de pasar.

Todavía no confiaba en que su voz llegara sobre agua abierta a esa hora tan temprana, y había algo casi cómico en eso —que una mujer capaz de enfrentar una llamada a la hija de una desconocida sin que le temblara la voz no pudiera manejar un grito sobre cuarenta pies de agua del puerto a las seis de la mañana.

Andrés bajó desde la ventanita con las llaves de la caja registradora todavía en la mano, Grace un paso detrás de él con su propio abrigo abotonado hasta el cuello y una expresión en la cara que decía que ya había revisado el horario de entregas dos veces antes de que ninguna de las dos mujeres Reyes se hubiera despertado.

—Yo cubro la ventanita —dijo Andrés—. Grace se queda hasta el mediodía, y Cassie va a mandar a Marisol después del colegio si nos demoramos cerrando. No tienes que pensar en nada de eso.

—No pensaba hacerlo. —Salió más cortante de lo que quería, y lo suavizó estirando la mano para enderezarle el cuello de la camisa, algo que no hacía desde que él tenía diecisiete años y ya entonces le molestaba—. Gracias. Por quedarte.

—No te vas sin que yo sepa dónde estás. —Lo dijo plano, sin agregarle peso, y ella entendió que lo decía en los dos sentidos: como un hecho sobre el viaje y como algo más cercano a una promesa que no iba a decir en voz alta delante de Grace en un muelle frío a las seis de la mañana.

Grace no ofreció ningún consejo. Solo le tocó el brazo a Nereida una vez antes de dar un paso atrás, del tipo de toque que no pide nada y que por eso mismo significa más, y dijo—: Maneja con cuidado —con una voz que claramente había decidido que el resto de lo que podría haber dicho pertenecía a otra conversación, en otra mañana, con un café que ninguna de las dos tenía tiempo hoy.

—Lo digo en serio —agregó Grace, casi como si se le acabara de ocurrir, aunque no sonaba así—. Pase lo que pase hoy, no deshace nada de lo que ya construiste. Eso sí te lo puedo prometer.

Nereida la miró un instante más de lo que la frase pedía, y asintió una vez, porque no había manera de responder a eso sin decir más de lo que un muelle a las seis de la mañana estaba hecho para sostener.

El último bote pasó la curva y las luces se fueron diluyendo hacia el agua abierta, y Nereida se subió al asiento del pasajero porque Camila ya se había adjudicado el volante antes de que lo hablaran, de la misma manera en que Camila se había adjudicado la mayoría de las cosas de este viaje sin preguntar —la ruta, la parada para la gasolina, la estación de radio bajo lo suficiente como para poder hablar por encima.

—

Ya habían dejado atrás el límite del condado antes de que el cielo terminara de decidir de qué color quería ser.

—¿Quieres música, o silencio? —preguntó Camila, una mano suelta en el volante, la otra sosteniendo el café contra la rodilla en un semáforo en rojo que no tenía ningún derecho a hacerlas esperar tan temprano.

—El silencio está bien.

Se quedó en silencio la mayor parte de veinte minutos, del tipo de silencio que no pide que lo llenen —camino plano, la calefacción haciendo tictac, un tramo de naranjales pasando a ambos lados con la fruta todavía verde en las ramas bajas.

Nereida miró los naranjales y no pensó en gran cosa, lo cual era en sí mismo un tipo de descanso que no se había permitido en semanas.

Se sorprendió una vez con su propio reflejo en el espejo de la visera, bajada más por costumbre que por vanidad, y estiró la mano para arreglarse un pasador que en realidad no se había corrido, solo porque sus manos necesitaban algo que hacer que no fuera quedarse quietas en su regazo.

Fue Camila la que rompió el silencio, en algún punto después de la salida de un pueblo cuyo nombre ninguna de las dos se molestó en leer del letrero.

—¿Sabes qué le vas a decir? Cuando de verdad la veas… no por teléfono. En la puerta.

Nereida le había dado vueltas a esa pregunta más de una vez en la oscuridad de su propia cocina, y nunca había llegado a nada lo bastante sólido como para entregárselo a otra persona.

—No.

—¿Nada en absoluto?

—Tenía algo, esta mañana, cepillándome el pelo.

Una frase entera, y buena. La perdí poniéndome los zapatos.

—Lo dijo con liviandad, pero era verdad, y decirlo en voz alta la hizo reírse una vez, corto, más de sí misma que de la frase—.

Creo que no importa. Cualquier cosa que planeara sonaría planeada en el segundo en que abriera la boca, y ella iba a oír eso antes que cualquier otra cosa.

—Qué tranquila estás.

—No estoy tranquila. He estado ensayando desde la llamada y tirando cada versión antes de terminarla.

Veinte comienzos distintos y ni un final.

—Miró el camino que tenían por delante, el sol por fin decidiéndose por un gris dorado pálido detrás de una capa de nubes finas—.

Creo que prefiero pararme en una puerta sin nada preparado que quedarme ahí recitando algo que escribí en una cocina al otro lado del estado de su cara.

—No está tan lejos —corrigió Camila, con falsa seriedad, la broma familiar ya gastada de tanto usarse —Andrés había hecho la misma corrección dos veces en el desayuno, sobre todo para hacer que su madre pusiera los ojos en blanco.

—Lo lejos que sea. —Nereida se permitió una pequeña sonrisa con eso, y dejó que el silencio volviera a entrar detrás, cómodo esta vez en vez de cargado.

Hablaron a pedazos después de eso —nunca por mucho rato, nunca de lo único que las esperaba al final del camino.

Camila mencionó a un proveedor que les había dado de menos en plátanos dos veces seguidas; Nereida mencionó que el cajón de la caja registradora se atascaba cuando había humedad y que alguien debería haberlo arreglado hacía años.

Camila sacó a colación, con cuidado, que Bev ya había llamado dos veces por el conteo de mesas para la mesa de Nochebuena en la calle Bayshore, y que Wanda se había ofrecido con el bote de Desmond para colgar luces a lo largo del malecón, aceptara Desmond o no.

En algún momento, sin ninguna transición que Nereida pudiera nombrar, Camila estiró la mano y encendió la radio bajito, una estación tocando algo con metales que ninguna de las dos reconoció, y la dejó ahí el resto del camino, llenando los espacios donde hablar le habría pedido demasiado a cualquiera de las dos.

—

El camino cambió antes que la ciudad. Nereida notó primero el ladrillo —ladrillo viejo, puesto en un patrón que ya nadie se molestaba en hacer, asomando entre el asfalto gastado en los bordes de la calle como algo que el condado había intentado tapar por completo y no había logrado.

Después los balcones, rejas de hierro forjado atornilladas a edificios de dos y tres pisos, negras contra un ladrillo del color de una cicatriz ya sanada —viejas fábricas de tabaco, dijo Camila, revisando el teléfono en un semáforo, convertidas ahora en cafés y tiendas, aunque todavía se podía ver, si uno miraba más arriba de los letreros de las vitrinas, la forma de para qué habían sido construidos esos edificios.

Un hombre barría una entrada con una escoba de palma.

Dos mujeres con delantales iguales cargaban entre las dos un toldo plegado por una calle vacía.

Camila encontró estacionamiento media cuadra más allá de la dirección que Julio le había mandado a Andrés, un espacio angosto entre una camioneta de turismo y una tienda que vendía guayaberas en la vitrina.

Nereida se quedó un momento con la mano en la manilla de la puerta antes de abrirla, no exactamente por miedo, más por la extraña sensación de llegar a un lugar que su cuerpo parecía reconocer antes de que su mente entendiera por qué.

Fue el café lo que finalmente lo hizo —no el letrero sobre la puerta del café, no el ladrillo, no los balcones.

El olor la golpeó al bajarse de la camioneta, oscuro y dulce a quemado, saliendo de una puerta abierta dos tiendas más allá, y la puso, entera y de golpe, de vuelta en una cocina en Hialeah cuarenta años atrás, la espalda de su tía Georgina frente a la estufa, una radio tocando boleros lo bastante bajo como para no despertar a los vecinos, esa hora de una mañana de Miami antes de que empezara el calor, cuando todo todavía olía como si pudiera salir bien.

—Mami. —La mano de Camila estaba en su brazo—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. —Lo estaba. El recuerdo había venido y se había ido como el clima, pasando sin pedir permiso y sin dejar nada atrás salvo una calma que no esperaba—. Es el café. Huele a su cocina. La de Georgina.