Capítulo 18 — Cincuenta años de una voz #2

«Querida Nereida», empezó Ofelia, y su voz cambió al leerla —más firme, más vieja, cayendo en un ritmo que claramente se había dicho a sí misma muchas veces antes de decirlo en voz alta a otra persona—.

«No sé si esta carta te va a encontrar donde te busco, pero conseguí esta dirección después de mucho preguntar, y le pedí valor a la Virgen antes de sentarme a escribirte esta noche.

» Un respiro, y después dejó que el resto llegara en un tono distinto, más lento, las palabras llegando con más cuidado, como algo cargado con delicadeza a través de una distancia en vez de dicho directo desde el sentimiento: «Todavía era una niña la última vez que vi tu cara, y ya era una mujer hecha, con familia propia, para cuando por fin dejé Cuba yo también, y en el medio crecí diciendo que tenía una hermana en Estados Unidos con la misma indiferencia plana que usan otros niños para anunciar a un hermano muerto —un hecho que una aprende a decir sin que le cueste nada cada vez, hasta que un día se da cuenta de que todavía le cuesta todo y solo se ha vuelto mejor para esconder la cuenta. »

La mano de Nereida encontró el borde de su propia carta y la presionó plana, aunque no necesitaba que la aplanaran, aunque había estado abierta e inmóvil sobre la mesa todo ese tiempo.

«No voy a fingir que recuerdo cada día de esos años con la claridad de ese», siguió Ofelia.

«No los recuerdo. La mayor parte es cosa ordinaria —el colegio, después el trabajo, después Rogelio, después Marta— y tú eras un nombre que decía para explicar un hueco en un árbol genealógico más que una persona en la que pensaba todos los días, porque una persona no puede cargar una herida a todo peso durante cincuenta años y aun así levantarse e ir a trabajar cada mañana.

Pero hubo días. Tu cumpleaños. El mío. El aniversario del día en que te fuiste, que recuerdo porque estaba lloviendo, y no ha llovido en esa fecha ni una sola vez desde entonces sin que haya pensado en ti, incluso los años en que no quería. »

Hizo una pausa. Nereida sintió que se le cortaba la respiración y no hizo ningún esfuerzo por acallarla.

«Encontré tu dirección a través de la iglesia de tu tía Georgina, años después de que se fueran los dos, nuestros padres, por una mujer que solía llevar cartas entre las dos familias, de cuando todavía había dos familias escribiéndose en vez de un solo silencio sentado donde antes había una familia.

Escribo esto sin saber si vas a querer saber de mí, sin saber si me vas a culpar por haberme quedado —yo te culpé a ti, después de todo, durante años, sin decirlo nunca en voz alta, aunque sabía, siempre lo supe, que tú no elegiste eso más de lo que yo elegí ser la que se quedó.

A ninguna de las dos nos preguntaron. Quiero que sepas que ahora lo entiendo, aunque no siempre lo entendí, aunque hubo años en que me dejé olvidarlo porque era más fácil estar enojada con un nombre que estar enojada con nada.

»No necesito que me contestes mañana. No necesito que me contestes este año.

Solo necesitaba que supieras que seguía aquí, que seguía siendo tu hermana, que seguía guardándote un lugar —el lado bueno de la cama que compartíamos, guardado para ti hasta mucho después de que te fueras de ella para siempre.

Si alguna vez me quieres encontrar, no es difícil encontrarme.

Nunca me fui lo bastante lejos como para que no pudieras alcanzarme, si alguna de las dos hubiera tenido alguna vez el valor de intentarlo. »

La voz de Ofelia se quebró en la última línea y se detuvo antes de terminarla.

Hubo entonces un silencio más largo, no vacío, las dos todavía en la línea, las dos, entendió Nereida sin que hiciera falta que se lo dijeran, sentadas con sus propias copias de la misma página de cincuenta años frente a ellas, en dos cocinas distintas a muchas horas de camino una de la otra.

—La firmaste «tu hermana, que todavía te espera» —dijo Nereida por fin, en voz baja, leyendo las palabras finales de su propia página aunque se las sabía de memoria desde antes de que Andrés tuviera edad para preguntar de quién hablaban—.

Lo sé porque he leído esa línea más veces de las que podría contar, y cada vez me decía que iba a contestar antes de dejarme leer la siguiente página de lo que fuera que se suponía que tenía que hacer ese día.

Y después el día terminaba, y no lo había hecho.

—Lo sé. —No una acusación. Un hecho, puesto sobre la mesa de la misma manera en que Ofelia había puesto sus propios treinta años de no escribir una segunda carta: plano, sin agregarle peso para que cayera más fuerte de lo necesario—.

No te estoy llamando esta noche para oírte decir que lo sientes, Nereida.

Marta me contó que tampoco empezaste por ahí con ella, y entendí por qué, y lo entiendo ahora.

He tenido cincuenta años para imaginar cien versiones distintas de lo que diría si esta llamada llegaba algún día.

Lo siento nunca fue la parte que quería.

—¿Qué querías?

La pregunta salió más simple de lo que Nereida pretendía, más llana de lo que merecían los cincuenta años detrás de ella, y de alguna manera eso pareció ser exactamente correcto, porque Ofelia la contestó con la misma sencillez.

—Oír tu voz decir mi nombre. Ya lo hiciste dos veces esta noche, y no te voy a mentir diciéndote que eso arregló algo, porque no lo arregló. Pero no estaba segura de que lo fuera a volver a oír en esta vida, y ahora lo oí, y eso no es poca cosa. No es poca cosa en absoluto.

Ninguna de las dos dijo la palabra perdón.

Se quedó en algún lugar del espacio entre el teléfono y la carta y los cincuenta años, lo bastante cerca como para que Nereida pudiera sentir su forma sin que ninguna de las dos la buscara, y supo, quieta en su propia mesa de cocina, que buscarla esa noche habría sido una manera de cerrar algo que ninguna de las dos estaba lista para cerrar —que fuera lo que fuera que esto llegara a ser, no lo iba a llegar a ser en una sola llamada, por más tiempo que se quedaran en la línea.

—Quiero verte —dijo Nereida en cambio, porque era verdad, y porque era lo único que le quedaba que se sentía parte de esta conversación y no de alguna otra, más pequeña, que pudieran tener el mes que viene, o el año que viene, o nunca—.

Antes de Navidad, si no es muy pronto. No quiero esperar a que se me aparezca una buena razón. Ya hice bastante de eso.

—Yo también quiero eso. —Sin ninguna vacilación esta vez, nada de la cautela que Marta había cargado dos noches antes—. Ven a Tampa. Déjame ver en quién te convertiste, ya que yo solo llegué a conocer en quién ibas a convertirte.

—Voy a traer a mi hija. Si te parece bien.

—Trae a quien necesites traer. Trae el restaurante entero, si eso te ayuda a cruzar mi puerta.

—Un sonido que fue casi, por fin, una risa de verdad, pequeña y gastada pero real—.

Tengo un nieto que trabaja en una cafetería a tres calles de aquí que no tiene idea de que es la razón por la que está pasando todo esto.

Deberías conocerlo también, antes de que se entere y decida que eso lo hace importante.

Colgaron antes de que ninguna de las dos dijera una fecha real en voz alta.

Lo que habían acordado en cambio era más vago que una fecha y de alguna manera más firme por eso —dos puertas abiertas al mismo tiempo, por primera vez desde que cualquiera de las dos había sido lo bastante joven como para no saber que una puerta podía cerrarse.

Nereida dejó el teléfono sobre la mesa junto a la carta cuando terminó la llamada, y durante un momento largo no se movió en absoluto.

Tenía las manos planas a ambos lados de la vieja página, en reposo, igual que la noche en que la había releído entera por primera vez otra vez —salvo que esta noche no había nada en ellas esperando contra qué prepararse.

Tocó los aretes de Osvaldo una vez, más por costumbre que por duelo ahora, y dejó las manos donde estaban, quietas sobre la madera, la lámpara ardiendo firme sobre dos cartas que por fin, después de cincuenta años, habían sido leídas por las dos mujeres que las habían escrito y guardado, en la misma hora, a un océano de silencio la una de la otra, y, por primera vez en cincuenta años, un poco menos lejos que eso.