Capítulo 17 — Marta contesta primero

Se lo había dicho a sí misma, tres noches seguidas, que la llamada iba a pasar de día, en una cocina que ya estuviera en movimiento, con el café ya puesto y los pasos de alguien ya cruzando el piso de arriba.

Ese era el plan que había hecho y con el que se había quedado dormida, creyéndoselo.

Lo que no había previsto era cuántas mañanas podía dejar pasar una persona al amparo de un plan que sonaba lo bastante razonable como para justificar casi cualquier cosa.

El lunes por la mañana el camión de reparto llegó temprano y desordenó todo el horario.

El martes, Camila la necesitó en la caja registradora dos horas que no esperaba perder.

El miércoles se despertó con las rodillas doliéndole con ese palpitar bajo y conocido que le avisaba, más confiable que cualquier locutor de radio, que el frente frío todavía no había terminado con el condado, y para cuando el dolor cedió lo suficiente como para confiar en sus propias manos con un teléfono, la mañana ya se había vuelto tarde, y la tarde en el negocio de siempre de atender una ventanita que le daba de almorzar a media calle Bayshore.

Para el jueves entendió lo que estaba haciendo.

Le estaba haciendo a sus mañanas lo mismo que solía hacerle al dial de la radio en la cocina de Georgina —saltarse las que todavía no se sentían seguras, buscando una que sí lo fuera— y no iba a haber ninguna.

Se había construido una sala de espera con una puerta que solo abría de un lado.

Así que dejó de esperar a que la puerta se abriera sola.

Eran poco más de las nueve cuando bajó de lavarse la cara y encontró la casa en su orden habitual de las nueve: Andrés en la mesa de la cocina con una solicitud de permiso extendida frente a él, los lentes bajos en la nariz, los hombros encorvados sobre un papeleo que encontraba tedioso pero no difícil; Camila arriba, el agua de la ducha corriendo, una radio sonando lo bastante bajo como para que solo la línea del bajo llegara hasta abajo por el piso.

Nadie la estaba mirando. Nadie estaba esperando nada.

Eso, pensó, de pie en el pasillo con la mano ya cerrada alrededor del papel doblado que había bajado de la mesa de noche sin decidirlo del todo, era probablemente lo más cerca de una hora ordinaria que iba a conseguir.

No lo anunció. Había pensado, despierta la noche anterior, que cuando llegara el momento tal vez le diría algo a Andrés primero, le pediría que se sentara con ella, ya que él se lo había ofrecido hacía semanas, aunque de todos modos pensaba hablar ella misma.

Pero de pie ahí en el pasillo con el papel ya tibio por su mano, se dio cuenta de que tampoco quería testigos para esta parte.

No porque no confiara en que sus hijos fueran a tratarla con delicadeza.

Sino porque, pasara lo que pasara al otro lado de esa línea, quería ser la única persona en la sala que lo escuchara caer.

Salió al porche trasero en cambio, donde el frío todavía no había soltado del todo la mañana, y tiró de la puerta casi hasta cerrarla detrás de ella —sin pestillo, porque ponerlo habría hecho ruido, y un ruido habría traído a alguien a la ventana a preguntar si estaba bien.

Desdobló el papel sobre la baranda del porche. La letra de Andrés, todavía firme después de tres semanas de ser llevada y vuelta a doblar y llevada de nuevo, el pliegue gastado suave como tela. Diez números. Se los sabía de memoria desde la segunda semana de tenerlos sin marcar ni uno solo.

Su pulgar encontró el teclado antes de que su mente terminara de estar de acuerdo.

Sonó dos veces, y en el espacio de esos dos timbrazos pensó, absurdamente, en estar parada en un umbral a los trece años, en la espalda de una mujer que nunca se daba vuelta.

Ven acá, niña. No tenía idea de por qué ese recuerdo eligió ese segundo exacto para aparecer. No tuvo tiempo de preguntárselo.

—¿Aló?

Una voz de mujer —ni vieja ni joven, cautelosa de una manera que no tenía nada que ver con la edad y todo que ver con la práctica. Claramente había filtrado números desconocidos antes, la cadena todavía puesta en la puerta hasta saber a quién estaba dejando entrar.

La propia voz de Nereida, cuando llegó, la sorprendió por lo firme que sonó, dado lo poco firme que se sentía detrás de ella.

—Aló. Mi nombre es Nereida. Nereida Reyes. —Un respiro—. Estoy llamando… creo que puedo estar llamando para Ofelia. Ofelia Paz.

La pausa del otro lado se extendió lo suficiente como para que Nereida revisara la pantalla para asegurarse de que la llamada no se había cortado.

—Habla su hija. Marta. —Un instante, con un peso distinto al primero—. Usted es Nereida.

No una pregunta. Nereida entendió, en el medio segundo antes de que Marta dijera algo más, que su nombre se había pronunciado en esa casa antes —tal vez no seguido, tal vez no hace poco, pero lo suficiente como para que una mujer adulta lo reconociera de inmediato, sin necesitar un apellido para ubicarlo.

—Sí.

—Sé quién es usted. —La voz de Marta no se había entibiado, exactamente, pero había cambiado, la cautela reacomodándose alrededor de algo más específico que un número desconocido en una pantalla—.

Mi madre tiene una carta en una lata de galletas en el clóset de su cuarto que ha tenido desde antes de que yo naciera.

La he visto sacarla tal vez cuatro veces en mi vida.

Probablemente podría recitar partes de memoria, y nunca he leído una palabra yo misma, porque ella nunca me la ha mostrado.

Así que sí. Sé exactamente quién es usted.

Nereida cerró los ojos. Del otro lado de la puerta del porche, tenue, oyó que la ducha se cerraba arriba, el agua abriéndose paso por las tuberías viejas, el sonido ordinario de su hija terminando una mañana ordinaria a un metro y a todo un mundo de distancia de esta conversación.

—No lo sabía —dijo—. Lo de la lata. No lo digo como acusación. Solo digo que no sabía que la guardaba.

—La guardó. —Marta dejó que eso se asentara un momento antes de seguir, y cuando lo hizo, su voz no había perdido nada de su cuidado pero había ganado algo más duro debajo, el tono de una mujer que llega a la parte de la conversación que claramente había ensayado más de una vez sin esperar nunca necesitarla—.

Mi madre lloró semanas después de mandar esa carta y no recibir nada de vuelta.

No días. Semanas. Yo era chica, pero lo recuerdo, porque fue la única vez en toda mi infancia que la vi quedarse en la cama pasadas las ocho de la mañana, y pasó por casi un mes.

Nadie en esta familia ha dicho su nombre en esta casa en mucho tiempo, Nereida.

Necesito entender por qué eso está cambiando hoy, antes de ponerla al teléfono.

Nereida también había ensayado cosas, en el porche y en la cocina y acostada en la oscuridad con el papel bajo la lámpara.

Cada versión, cada noche, había empezado con una explicación —el reclamo, el nombre único, sus padres, toda la arquitectura de razones que le habían entregado a una niña de trece años y en la que había pasado cincuenta años apoyándose.

Abrió la boca esperando que saliera una de esas versiones.

Lo que salió en cambio fue nada. Dejó que el silencio se sostuviera un instante más de lo cómodo, y en ese instante entendió, con una claridad que le había costado tres noches sin dormir y una fría mañana de febrero alcanzar, que una explicación era exactamente lo que había venido a no ofrecer.

Marta no le había pedido que explicara el pasado.

Marta le estaba pidiendo cuentas del presente.

Así que Nereida no se defendió. Dejó que las palabras de Marta se quedaran en el aire, resistiendo el impulso de llenar el silencio antes de tiempo, y cuando por fin respondió, mantuvo la voz en el registro que usaba para un total que ya había revisado dos veces, no el que usaba para una excusa.

—No hay una buena razón para que haya tardado tanto —dijo—.

No le voy a dar una, porque no la tengo, y creo que se daría cuenta si inventara una.

Lo que sí le puedo decir es que no contestar esa carta no fue una decisión.

Fueron treinta años de decisiones chicas, una a la vez, cada una un poco más fácil de tomar que la anterior, hasta que dejó de sentirse como algo que yo elegía y empezó a sentirse como algo que ya me había pasado a mí.

—Presionó la mano libre plana contra la baranda del porche, afirmando algo que no necesitaba afirmarse—.

Nunca dejé de pensar en su madre. Ni un solo año de mi vida.

Eso no es lo mismo que tratar de encontrarla, y no le estoy pidiendo que lo trate como si lo fuera.

Solo le estoy diciendo la verdad, porque me la pidió, y porque creo que se daría cuenta de cualquier cosa menos que eso.

Otro silencio. Este se sintió distinto —no a la defensiva, no sopesando si confiar en ella, sino más callado, del tipo que llega cuando una persona le está dando vueltas a una decisión que ya tomó.

—No dijo que lo sentía —dijo Marta, y no había acusación en eso, solo observación, del tipo llano que hace una persona en voz alta cuando está comprobando su propia lectura de una situación.

—Lo siento. Se lo diré a ella, si quiere oírlo, tantas veces como quiera oírlo.

—Nereida miró más allá de la baranda del porche, hacia el patio, el pasto todavía plateado de escarcha que no había terminado de quemarse, toda la mañana ordinaria siguiendo su curso a su alrededor como si nada en ella hubiera cambiado—.

Pero no quise empezar por ahí con usted.

Lo siento es fácil de decir a una desconocida por teléfono.

Prefiero que sepa que hablaba en serio del resto primero.

Oyó, tenue, algo que podría haber sido un suspiro soltado, o podría haber sido el comienzo de una risa que no terminó de serlo.