Capítulo 16 — Un frente frío y una mano perdedora #2

—Hay un escritorio en mi casa —dijo—. Era de Dot, en su mayor parte, aunque yo lo uso ahora para el papeleo que genera el bote.

El cajón de abajo tiene un libro de cuentas adentro —viejo, forro de tela, la mitad de las páginas ablandadas en las esquinas de tanto manejarlas.

El primer juego de libros que cualquiera de los dos llevó jamás para el puesto del mercado, de vuelta cuando era tan nuevo todavía que no confiábamos en nosotros mismos para acordarnos de lo que le habíamos cobrado a alguien la semana anterior sin anotarlo.

—Eso suena a algo bueno para guardar.

—Lo es. Pero esa no es la parte que no le he contado a nadie.

—Le dio a su propia taza de café un cuarto de vuelta, el mismo movimiento inconsciente que hubiera jurado que nunca había adoptado de nadie si no acabara de notar que lo estaba haciendo—.

Las dos letras están ahí adentro. Páginas enteras donde ella empezaba el conteo de una semana y yo lo terminaba, o al revés —sus números bajando por el lado izquierdo, los míos por el derecho, las mismas columnas, los mismos totales cuando nos salían bien, que no siempre era el caso.

Nunca hablamos de hacerlo así. Simplemente terminó siendo la única cosa que hicimos exactamente igual, de entre todo lo que dos personas pueden ser distintas en cuarenta años de matrimonio.

He mantenido ese cajón cerrado desde que ella se fue.

No porque no pueda mirarlo. Porque mirarlo significa admitir que ya no queda nadie con quien compartir una columna, y algunos días eso es más grande de admitir que otros.

Nereida no dijo nada enseguida, y él se lo agradeció, porque no estaba seguro de haber sabido qué hacer con una respuesta que llegara demasiado rápido.

—Yo guardo cada recibo que alguien me ha dado en la mano —dijo por fin—.

Desde antes de que naciera mi hijo. Talones de gasolinera de un auto que no he tenido en veinte años.

Un tique de apartado de una tienda que cerró antes de que mi hija empezara la escuela.

Los ordeno por año y les pongo ligas de goma, y nunca en mi vida he podido explicarle a nadie, ni a mí misma, qué exactamente creo que estoy probando aferrándome a un recibo de un colchón de cuna de una tienda que ya ni existe.

—Suena a la misma enfermedad.

—Creo que podría serlo. —Por un segundo la barbilla se le bajó, como escondiendo una sonrisa que todavía no había terminado de llegar —reconocimiento, quizás, o el alivio de descubrir que algo que uno siempre ha cargado solo tiene un segundo nombre en algún lado—.

Botarlo se siente como decidir que nunca importó.

Nunca he podido hacerme decidir eso. No sobre los recibos.

No sobre… —Se detuvo ahí, la frase cerrándose sola como una puerta que alguien jala hasta cerrarla al recordar, a medio paso, que no había tenido intención de cruzarla del todo.

Él notó la pausa. No preguntó qué venía después.

—Bueno —dijo en cambio—, si es una enfermedad, por lo menos ya tienes compañía.

Eso le ganó una risa de verdad, corta y sacada por sorpresa, igual que la de él minutos antes, y por un momento la tarde gris del otro lado de la ventana perdió el peso que traía cuando él entró.

Ella no le contó en qué se hubiera terminado esa frase.

Él entendió, sin que ninguno de los dos lo dijera, que fuera lo que fuera lo que ella cargaba hoy, pertenecía a un cuarto de ella al que todavía no lo habían dejado entrar, y que el cajón de su propia casa le había tomado la mejor parte de ocho años abrir aunque fuera hasta ahí.

Un hombre aprendía paciencia o no aprendía nada que valiera la pena aprender, a esta altura de una vida. Prefería aprender paciencia.

Jugaron una mano más —él la ganó, limpiamente, sin vacilaciones raras esta vez, y ella lo acusó sin mucho calor de solo ser competitivo cuando le convenía— y entonces Camila gritó desde atrás que la clientela de la tarde estaba empezando a pensar en aparecer a pesar del frío, y Nereida se levantó a atender la ventanilla, mientras Gus ya estaba de pie, sin decidirlo, recogiendo las sillas de la mesa para dos y la de al lado y llevándolas de vuelta a la pila contra la pared —la misma tarea que se había asignado casi todos los días que se quedaba después de que el trueque lo requería.

Nadie le había pedido que moviera ni una silla desde que había empezado a hacerlo allá por septiembre.

Había dejado de esperar a que se lo pidieran en algún momento de octubre y no había notado el día exacto en que ocurrió.

El viento ya tenía dientes para cuando cerró la puerta de la ventanita detrás de él un poco después de las cinco, la oscuridad completa ya cayendo sobre la calle Bayshore una hora antes de lo que hubiera caído en verano, las luces del porche encendiéndose temprano a lo largo de la cuadra detrás de sus frentes trabados.

Se sentó en la camioneta un minuto antes de encenderla, dejando que el motor se calentara, viendo una hoja seca de palma correr por el terreno vacío de al lado.

Pensó en el libro de cuentas en el cajón de abajo, en cuántos años se había quedado ahí sin que ninguna mano tocara ninguna de las dos columnas, y en cómo le había tomado hasta esta tarde, en un frío raro que nadie en este condado había planeado, decir una sola palabra al respecto en voz alta a otra persona viva.

Pensó en la frase de Nereida deteniéndose sola antes de terminar, en lo que fuera que se sentara detrás de esa pausa que ella todavía no estaba lista para entregarle, y descubrió que la espera se le asentaba más fácil de lo que se le hubiera asentado hace un año.

Un hombre que había aprendido a sentarse con su propio cajón cerrado por ocho años podía sentarse un rato más con el de otra persona.

En lo que pensó más tiempo, manejando el camino oscuro a casa con la calefacción por fin alcanzando al frío, fue en la cena.

No en lo que iba a preparar —eso no había cambiado, unos huevos, quizás lo que quedaba de una lata de algo, lo que fuera que requiriera menos de él— sino en el hecho llano, sin ningún glamour, de comérsela solo en una mesa construida para más gente de la que se había sentado ahí en ocho años, y en lo cansado que se había puesto de esa quietud en particular sin decírselo nunca a nadie, ni siquiera a sí mismo.

Estaba cansado de eso. Eso sí se permitió admitirlo, solo en la camioneta con la radio vuelta estática en algún punto pasando el límite del condado y nadie alrededor para oírlo admitirlo en voz alta.

Cansado de los huevos comidos parado junto al mostrador porque sentarse para un solo plato se sentía como más ceremonia de la que merecía la comida.

Cansado de una casa que solo le contestaba en la letra de Dot, y solo cuando él la dejaba.

Y por primera vez desde que podía recordar que le hubiera importado de un modo u otro, descubrió que no le molestaba que todo el pueblo se diera cuenta.

Que Bev lo viera cargando sillas que nadie le había pedido cargar.

Que Wanda hiciera el chiste que quisiera hacer al respecto, la próxima vez que lo encontrara demorándose más allá de una hora razonable para una entrega de pescado.

Un hombre de su edad, cortejando a alguien frente a un pueblo que lo conocía desde hacía cincuenta años, podía parecer una tontería vista desde afuera.

Se había preocupado bastante por eso, antes de esta tarde, antes de que una mano perdedora de dominó le mostrara algo sobre sí mismo que no había andado buscando.

No se preocupaba por eso ahora. Dobló hacia su propia calle, las luces del porche de sus vecinos brillando cálidas contra el frente frío que se asentaba para la noche, y pensó, entrando a su propia entrada oscura, que mañana iba a encontrar alguna excusa o ninguna en absoluto, y volver de todos modos.