Capítulo 16 — Un frente frío y una mano perdedora

La radio anunció una alerta de helada dura antes de que los propios nudillos de Gus se lo hubieran dicho, y para cuando sacó la camioneta del patio en reversa, los dos pronósticos ya coincidían.

Mínimas de la madrugada en los cuarenta grados bajos, dijo la mujer de la emisora del condado, algo inusual tan al sur y tan temprano en la temporada como para que repitiera el número dos veces, como retando al Golfo a llevarle la contraria.

Cubran los cítricos. Metan adentro cualquier cosa que no aguante una helada.

Un frente frío avanzando más rápido que los últimos tres que el pueblo había esperado y no había recibido, y este, dijo ella, ya estaba aquí.

Gus escuchó el resto sin bajarle el volumen —horarios de alimentación, un anuncio de cierre de escuela en dos condados de distancia que no le aplicaba a él, la tabla de mareas leída con la voz plana de un hombre que claramente preferiría estar haciendo cualquier otra cosa— y para la segunda luz de la calle Palmetto ya había contado cuatro casas con sus muebles de porche arrastrados adentro y las persianas trabadas contra un viento que todavía no había empezado a soplar.

Egret Hollow recibía una alerta de helada con su estallido habitual de alarma: en serio, brevemente, y con muchísimo ruido al respecto de antemano, antes de volver a lo que fuera que el día tratara en realidad.

Él no tenía cítricos que valiera la pena cubrir.

Tenía un bote con una lona ya asegurada desde hacía tres días, y una casa que había capeado inviernos peores que este antes de que él naciera en ella, y ninguna de las dos cosas lo necesitaba parado en su propio patio preocupándose por ellas.

Lo que tenía en cambio, manejando junto a los porches cerrados con la calefacción crujiendo mientras se calentaba, era una tarde sin ningún lugar en particular que estar y una camioneta que se seguía inclinando, sin mucho aporte de su parte, hacia la calle Bayshore.

Se dijo a sí mismo que era el frío. Un hombre podía usar una taza caliente de algo en un día como este, y había exactamente un lugar en el pueblo donde prefería conseguirla, y eso no tenía nada que ver con nada más que el café siendo bueno.

Ya sabía que eso no era todo antes de terminar de pensarlo.

La ventanita estaba tranquila cuando llegó, más tranquila de lo que solía andar una tarde de martes aun tomando en cuenta el clima manteniendo a los turistas adentro.

Una mesa ocupada, una pareja mayor que reconocía a medias de la marina encorvada sobre sendos cortaditos con los abrigos todavía abotonados, y Camila detrás de la caja registradora haciendo algo con el horario de entregas que la tenía frunciendo el ceño a una tablilla como si la hubiera insultado.

Levantó la vista cuando la campanita sobre la puerta atrapó el viento y sonó dos veces en vez de una.

—Gus. —Lo dijo cálido y un poco divertido, su nuevo registro para su nombre estas últimas semanas, como si fuera un chiste del que los dos estaban al tanto ahora—. Sin pescado hoy, me imagino.

—No pensaba pescar nada que valiera la pena traer con este viento. —Se sacudió el frío de la chaqueta en la puerta, aunque todavía no había mucho que sacudirse —el frío de verdad no había llegado todavía—. ¿Está tu madre?

—Atrás. Anda.

La encontró en la mesita de preparación detrás de la ventanilla de pedidos, las manos moviéndose por una bandeja de pastelitos con la misma economía de siempre, doblando y pellizcando y poniendo cada uno en su fila, pero había algo fuera del ritmo hoy —una vacilación de medio segundo antes de cada pliegue, como si sus manos estuvieran haciendo el trabajo y el resto de ella se hubiera ido a algún lado y todavía no hubiera vuelto a reportarse.

—Lo vas a oír antes de que yo lo diga —dijo ella sin darse vuelta—, así que te ahorro el trabajo. Sí, estoy distraída. No, no tengo especiales ganas de hablar de por qué.

—No iba a preguntar.

—Siempre dices eso justo antes de preguntar.

—Hoy no. —Acercó un banco al mostrador, con cuidado de la bandeja—. Hoy venía a preguntar si estás muy ocupada para un juego.

Eso hizo que por fin lo mirara, harina en un nudillo y algo detrás de los ojos que le tomó un momento aclararse. —¿Con este frío, con las mesas del porche todas guardadas y medio condado convencido de que el cielo se les va a caer encima? No tengo más que tiempo, Gus Terrell.

—Entonces saca el dominó. Yo cuido el mostrador.

Ella se secó las manos, le gritó algo a Camila sobre vigilar la caja, y lo llevó a la mesa para dos junto a la ventana lateral donde habían jugado docenas de veces —la mayoría en sábados, la mayoría con un público de uno o dos parroquianos a quienes les gustaba burlarse de quien estuviera perdiendo.

Hoy la ventana daba a una calle vuelta gris y de luz delgada, el viento empezando a encontrar sus piernas en serio, sacudiendo los pernos del toldo arriba con un sonido como de alguien probando un candado.

Ella puso la caja sobre la mesa y sacudió las fichas afuera con el mismo golpe brioso de siempre, y por un rato ninguno de los dos dijo gran cosa, el juego cayendo en su silencio habitual —el clic de ficha contra mesa, el gruñido ocasional cuando una mano salía corta, el silencio fácil de dos personas que habían jugado juntas lo suficiente como para no necesitar llenarlo.

Notó, unas rondas después, que la atención de ella seguía deslizándose hacia el costado, hacia algo que no era el juego —no hacia la ventana, no hacia Camila en la caja, hacia nada que él pudiera señalar, lo cual de alguna manera era peor.

Ella se agarró a sí misma dos veces y volvió a las fichas con un pequeño sacudón de cabeza, como regañando algo invisible.

Él la dejó estar. Había aprendido eso en algún lado, aunque no hubiera podido decir exactamente dónde —quizás simplemente de ser el tipo de hombre al que otros habían aprendido a no presionar, y de descubrir, a lo largo de años suficientes, que funcionaba en las dos direcciones, que una persona que respeta un silencio tiende a que le devuelvan uno, tarde o temprano, cuando importa.

No preguntó qué se sentaba detrás de esos ojos.

Jugó sus fichas y dejó que ella jugara las suyas, y si su mente andaba a tres calles y una llamada telefónica de distancia de la mesa entre los dos, eso era de ella para cargar hasta que decidiera lo contrario.

Lo que sí notó, mientras ponía un seis-tres que no tenía ninguna razón terrenal para poner tan temprano, fue que tampoco él estaba jugando su mejor juego.

Ella ganó la primera mano por un margen lo bastante amplio como para levantarle una ceja.

—Ni siquiera estás intentando.

—Estoy intentando. —No estaba seguro de que eso fuera del todo cierto.

—Pusiste el seis-tres saliendo de una guía de doble-dos con un cinco justo ahí en la mano. Nadie que esté intentando hace eso.

—A lo mejor quería ver qué hacías con una abertura.

—A lo mejor te estás poniendo viejo. —Pero estaba sonriendo cuando lo dijo, barajando las fichas para la siguiente ronda con un golpe de muñeca que traía más vida de la que había cargado desde que él entró, y él decidió, mirándola, que si perder una mano de dominó era el precio de poner esa mirada en particular en su cara, iba a perder cada mano que le quedara en el cuerpo.

Perdió la segunda también.

Esta no la pudo achacar a distracción. Tenía en la mano una posibilidad real —un doble-cinco que había estado guardando, una corrida que podía ver tres jugadas por delante— y en algún punto de la ejecución puso una ficha un compás demasiado temprano, abrió un pasillo que no había querido abrir, y vio a Nereida caminar sus últimas tres fichas directo por el hueco que le había dejado sin siquiera bajar el ritmo para disfrutarlo.

—Esa es la segunda vez —dijo ella, y había sorpresa de verdad en ello ahora, no del tipo pícaro—. Tú nunca pierdes dos veces.

—Nunca pierdo ni una vez, es lo que quieres decir.

—Eso dije.

Él bajó la vista a su bandeja vacía, a las fichas desparramadas sobre la mesa en la forma de una mano que sinceramente no podía explicarse, y sintió algo cercano a una risa abriéndose paso antes de decidir dejarla salir.

Salió de todos modos, corta y real, del tipo de sonido que lo sorprendió a él tanto como pareció sorprenderla a ella.

—No sé qué pasó ahí —admitió—. Tenía el cinco-cinco bien puesto. No sé por qué no lo jugué.

—A lo mejor no querías ganar.

—Ahora quién está pescando.

—No estoy pescando. —Estaba recogiendo las fichas de vuelta a la caja, las manos más firmes ahora de lo que habían estado hace una hora, lo que fuera que le hubiera estado jalando la atención ya callado en algún lugar de la segunda mano, pensó él, aunque no hubiera podido decir si eso era obra del juego o de otra cosa completamente distinta—.

Estoy diciendo que un hombre no pierde dos veces seguidas contra una mujer a la que le ha ganado cada Acción de Gracias desde que se mudó a este pueblo, a menos que haya decidido, en algún momento ahí adentro, que perder no era lo peor que le podía pasar esta tarde.

Él no tenía una respuesta para eso que no dijera más de lo que había planeado decir, así que dejó que el silencio la sostuviera en cambio —un truco de ella, enseñado a él sin que ninguno de los dos tuviera intención de enseñarlo o aprenderlo— y estiró la mano hacia su café, ya tibio en la taza.

—Quiero contarte algo —dijo, cuando la quietud ya había durado lo suficiente como para que cualquiera de los dos pudiera dejarla estar—. Algo que no le he contado a nadie. Ni a mi hijo, cuando vivía. Ni a mi nieto.

Ella puso la caja de dominó a un lado y le dio toda su atención, la misma concentración indivisa que le daba a un cliente que había entrado con una pregunta de verdad en vez de un pedido.