Capítulo 15 — Tres días sin llamar

La primera noche, casi ni se dio cuenta de que lo estaba haciendo.

Era lunes, la ventanita cerrada y barrida y la caja contada dos veces, el mismo total ambas veces, y para las diez la casa había caído en ese silencio que solo llegaba después de que Andrés decía buenas noches desde el pasillo y la camioneta de Camila se alejaba de la acera, las luces traseras deslizándose rojas por la ventana de la cocina y después nada.

Nereida se sentó al borde de la cama con la lámpara encendida y estiró la mano hacia el vaso de agua que rara vez terminaba, y su mano, en camino al vaso, se desvió al cajón de la mesita de noche en cambio, lo abrió, y volvió a salir sosteniendo el cuadrado doblado de papel amarillo pálido como si ese hubiera sido el plan desde el principio.

Lo desdobló por su pliegue. Diez números, la letra de Andrés, firme y un poco apretada, siempre apretada así cuando escribía a mano en vez de teclear, un hábito que había conservado de la escuela de arquitectura que hacía que cada nota que le dejaba pareciera redactada para un cliente.

Leyó los números por lo que tenía que ser la docena de veces desde que él había puesto el papel sobre el mostrador —no memorizándolos, exactamente, porque hubiera jurado bajo juramento que ya se los sabía de memoria, sino dándoles el mismo repaso cuidadoso que le daba a un total de caja aun cuando ya había coincidido la primera vez.

No levantó el teléfono.

Dobló el papel de nuevo por el mismo pliegue, lo deslizó bajo la base de la lámpara donde la esquina seguiría visible por la mañana, y apagó la luz.

Era ya un movimiento tan ordinario que estaba tres cuartos dormida antes de pensar en preguntarse por qué había sacado el papel siquiera, si ya sabía, antes de estirar la mano al cajón, que no lo iba a usar.

—

La segunda noche se agarró a sí misma haciéndolo a propósito, lo cual se sintió como algo completamente distinto, aunque los números no cambiaron y tampoco la hora.

La cena se había alargado —Camila había pasado con una libreta amarilla llena de la letra de Bev, conteos de mesas y conteos de sillas y una pregunta sobre si las mesas plegables del salón parroquial iban a sobrevivir un diciembre más en la vereda, y los tres habían comido de pie junto al mostrador, los platos balanceados sobre cajas apiladas de nochebuenas que alguien había dejado en la ventanita sin decidir dónde ponerlas.

Era el tipo de noche que usaba a toda la familia al mismo tiempo y no le dejaba a nadie un minuto privado para hacer una pregunta privada, lo cual Nereida entendía, viendo a su hija tachar nombres de una lista con lapicero rojo, que era exactamente la forma de misericordia que Camila había decidido ofrecerle sin decirlo en voz alta.

Fue Andrés quien encontró el minuto de todos modos, una vez que Camila había vuelto a salir a dejarle la libreta a Bev de camino a su casa.

Estaba secando el último de los platos cuando lo dijo, sin mirarla, que era como ella había aprendido a reconocer cuando uno de sus hijos llevaba más tiempo del momento mismo armándose para algo.

—Podría marcarlo —dijo—. Si quieres. Conseguiría a alguien en la línea, y después te pasaría el teléfono antes de decir una palabra. No tendrías que quedarte ahí sentada escuchándolo sonar.

Ella siguió secando la olla que tenía en las manos un compás más de lo que hacía falta.

—No.

—No estoy diciendo que hablaría por ti. Solo… —Puso el plato en la rejilla, con cuidado, con la misma quietud deliberada que le daba a cualquier cosa que dejaba en su sitio cuando no quería que el sonido lo interrumpiera—. Solo la parte del sonido. La espera.

—Esa es la parte que tiene que ser mía. —Mantuvo la voz plana, la misma plana que le daba a un total a un cliente que había preguntado dos veces esperando que el número saliera más bajo la segunda vez—.

Si otra persona hace la espera por mí y solo me pasa el teléfono una vez que ya hay una voz hablando, no la llamé yo.

Alguien la llamó y después me dejó tomar prestado el final.

—Colgó el paño en su gancho, lo cuadró sin decidirlo, el mismo tirón automático que le daba a cada esquina de esa cocina—.

Tengo que ser yo la que no sabe lo que viene, desde el primer timbrazo.

Eso es todo el asunto, mijo. Esa es la parte que no puedo dejar que hagas por mí aunque fuera más fácil.

Él no discutió eso. Ella lo vio decidir no hacerlo —había visto a Osvaldo tomar esa misma decisión cien veces a lo largo de treinta años, la mandíbula fijándose, los hombros cuadrándose, justo antes de dejar que algo fuera exactamente tan difícil como necesitaba ser en vez de hacerlo hablando más chico.

—Está bien —dijo—. Solo quería que supieras que la oferta está ahí. Todas las noches. No solo hoy.

—Ya lo sé. —Le tocó el brazo al pasar hacia el pasillo, el mismo contacto breve que le daba a Camila casi todas las mañanas, que valía más, había llegado a pensar, que cualquier cosa que cualquiera de los dos pudiera haber dicho parados y frente a frente—.

Eso no es poca cosa, sabes. La mayoría de los hijos no pensaría en ofrecer el timbre y no la conversación.

La mayoría de los hijos solo querría arreglarlo y terminar con eso.

—Sé cómo se siente querer arreglar las cosas y no hacerlo —dijo, y había algo casi arrepentido en ello, dirigido hacia sí mismo—. Grace le dice defecto de personalidad de toda la familia. Creo que lo dice como cumplido. Nunca he logrado terminar de saber cuál de las dos.

Eso le sacó una risa de verdad, corta, sorprendida fuera de su pecho antes de haber tenido intención de darla.

Era bueno, pensó, subiendo las escaleras unos minutos después, que su hijo todavía pudiera hacer eso —sacarle una risa de verdad en una noche en que su mano ya había encontrado dos veces el bolsillo donde no estaba el papel, porque esta noche estaba arriba, en la mesita de noche, esperando la hora que ella al parecer había decidido, sin decidirlo, que ahora le pertenecía a él.

A las diez se sentó al borde de la cama y lo volvió a sacar.

Esta vez se permitió pensar, mientras lo sostenía, en la caja debajo de su propia cama —no el cajón, la caja de verdad, cartón ablandado en las esquinas, que guardaba cada recibo que le habían entregado desde antes de que naciera Andrés.

Talones de gasolinera de un auto que no había tenido en veinte años.

Un tique de apartado de una mueblería en Hialeah que había cerrado antes de que Camila empezara el kínder.

Los tenía ordenados por año con ligas de goma que se quebraban si uno las miraba mal, y no hubiera podido decir, sentada ahí con el cajón abierto y el papel tibio de su propia palma, qué exactamente pensaba que estaba probando aferrándose a un recibo de un colchón de cuna que no había tenido desde la administración Clinton.

Solo que botar algo se sentía como decidir que nunca había importado, y ella nunca había logrado decidir eso sobre nada, ni una sola vez, ni siquiera sobre las cosas que obviamente no habían importado en absoluto.

Volvió a doblar el número y lo puso de nuevo bajo la lámpara. Dos noches seguidas ya. Apagó la luz y se quedó despierta en la oscuridad un buen rato antes de que el sueño la alcanzara, y cuando llegó, llegó de costado, un sueño de diciembre, arrastrándola a algún lugar al que no había pedido ir.

—

Tenía trece años en el sueño, o alguna edad lo bastante cercana como para que su cuerpo supiera la diferencia entre entonces y ahora sin que su mente se molestara en comprobarlo.

Estaba parada en el umbral de la cocina de su tía Georgina en Miami, la radio buena sobre el mostrador puesta bajo en una estación que no ponía más que boleros después de las nueve de la noche, y las manos de Georgina se movían rápido sobre una tabla de picar, cebolla primero, después ajo, el olor llenando todo el apartamento, el mismo olor que había llenado cada apartamento en el que Nereida había vivido desde entonces.

Georgina no se daba vuelta. Nunca se daba vuelta en el sueño, ni una sola vez, aunque su voz llegaba clara por sobre el hombro como si estuviera a un brazo de distancia en vez de al otro lado de una cocina que en la memoria seguía haciéndose más chica y más grande según de qué año la hubiera tomado prestada la mente de Nereida.

Ven acá, niña, no te quedes en la puerta como visita.

No había más que eso. Ningún mensaje esperando adentro del sueño, ninguna puerta que se abriera a algo más grande, solo la cebolla y la radio baja y la espalda de su tía y el simple dolor de tener trece años y ser recién llegada y todavía estar aprendiendo, en un país que no había preguntado si ella estaba lista, qué partes de la cocina de una desconocida tenía permitido cruzar y qué partes todavía tenía que esperar a que la invitaran.

Despertó un poco antes de las cinco con el dolor todavía sentado en el pecho exactamente donde el sueño lo había dejado, no más claro por haberlo visitado, y se quedó quieta en la oscuridad escuchando la casa asentarse a su alrededor —el refrigerador abajo, un camión en algún lugar de la carretera, los sonidos ordinarios de una vida que había construido un océano entero y cuarenta años de distancia de esa cocina— hasta que la alarma de su teléfono sonó a las cinco y media y había que empezar el pan.

No le mencionó el sueño a nadie. No estaba segura, prendiendo la cafetera en la oscuridad de su propia cocina una hora después, de que hubiera algo en él que valiera la pena mencionar —solo las manos de Georgina y una radio y una puerta en la que se había quedado parada demasiado tiempo, la misma puerta, más o menos, en la que llevaba parada cincuenta años desde entonces, solo que ahora la cocina del otro lado le pertenecía a alguien llamada Ofelia y Nereida todavía no había logrado resolver si era una visita ahí o algo más cercano a familia que simplemente había olvidado el camino de entrada.

—

La tercera noche fue la que había decidido, sin decirse a sí misma que lo había decidido, que iba a ser diferente.

Se movió a través del día a su ritmo habitual de martes, en la segunda semana de diciembre —el ajetreo del almuerzo adelgazado por el frente frío que todo el mundo llevaba prometiendo que llegaría en unos días más, una entrega de cajas de turrón del proveedor de Miami que Camila desempacó con su ceremonia precisa de siempre para cualquier cosa con forma de día festivo, un cliente que quería saber, sin venir al caso, si el frente frío de este año de verdad iba a llegar o si simplemente se iba a estancar sobre el Golfo otra vez, tres inviernos seguidos ya.

Ella dijo que confiaba más en sus rodillas que en la televisión, lo cual sacó la risa de siempre, y le cobró el café, y no volvió a pensar en el papel hasta que la caja quedó contada y las luces de la ventanita apagadas y ella estaba en casa con la casa vuelta silencio a su alrededor por tercera noche seguida.

Esta vez no sacó el papel del cajón enseguida.

Primero se sentó con su té enfriándose enfrente, la misma taza vuelta tibia la noche en que Camila la encontró en la mesa de la cocina con el número sentado sin abrir a un lado, y se permitió simplemente sentarse, las manos planas sobre la mesa, la oscuridad de diciembre pegada contra la ventana sobre el fregadero.

En algún lugar de la calle un perro ladró dos veces y se rindió.

El refrigerador se encendió y zumbó y se apagó de nuevo.

Cuando por fin subió las escaleras y abrió el cajón, no desdobló el papel en absoluto.

Levantó su teléfono en cambio —el teléfono de verdad, el que tenía el número ya escrito en un mensaje nuevo en blanco que había empezado y abandonado dos veces esa semana sin enviarlo— y se quedó sosteniéndolo con las dos manos, ahuecadas como algo que podría quebrarse, probando su peso, probando su propio valor contra él, hielo que todavía estaba decidiendo si confiarle todo su peso.

Diez dígitos. Podría tenerlos marcados y sonando en menos de cuatro segundos.

Lo había cronometrado una vez, en su cabeza, parada en la caja registradora una tarde lenta —un hábito viejo, el mismo que solía cronometrar su caminata de la hornilla al mostrador cuando era más joven y todavía creía que la velocidad importaba más de lo que en realidad importaba.

No marcó.

Se quedó con el teléfono encendido en la palma hasta que la pantalla se apagó sola y quedó oscura, y después se quedó un rato más en esa oscuridad, y en algún lugar de esa quietud entendió —sin ningún drama en ello, sin lágrimas, nada que le hubiera parecido a cualquiera que pasara por la ventana como una mujer decidiendo algo en absoluto— que iba a hacer la llamada.

No esa noche. No sola en una cocina a las diez sin nadie despierto para saber si le temblaba la voz.

Quería una mañana para eso, pensó, o por lo menos luz de día, alguna hora ordinaria en que la casa ya estuviera en movimiento y ella no tuviera que cargar todo el peso de la oscuridad además de todo lo demás.

Quería, si era honesta consigo misma, no ser la única persona despierta en Egret Hollow cuando por fin escuchara lo que estuviera esperando del otro lado de esos diez números.

Eso fue suficiente por una noche. La sorprendió, un poco, lo mucho que se sintió suficiente —no el alivio de una decisión completamente tomada, sino algo más firme debajo de ella, la sensación de por fin haber dejado de hacerse la misma pregunta tres veces cada noche y haber empezado simplemente a esperar la mañana correcta para contestarla en cambio.

Puso el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche, y a su lado, todavía doblado, todavía marcado por el mismo pliegue que Andrés le había dado tres semanas antes, puso el papel de vuelta exactamente donde se había sentado cada noche de esa semana.

Apagó la lámpara.

No hubo culpa esta vez, tendida ahí en la oscuridad con la casa asentada y el papel intacto y la llamada todavía sin hacer —lo notó directamente, la ausencia de lo que había esperado sentir a medias, el sabor exacto de haber fallado en algo un día más.

No era fracaso. No había sido fracaso la primera noche ni la segunda tampoco, aunque le había tomado tres de ellas creérselo del todo.

Era solo una mujer eligiendo su propia mañana en vez de dejar que una noche la eligiera por ella, y por primera vez desde que el papel había llegado a su mano, eso se sintió como algo que ella estaba haciendo a propósito, no algo que su propio miedo le hacía un día a la vez.

Se quedó dormida antes de proponérselo —la misma caída rápida en el sueño que siempre sentía las noches en que había dejado de pelear por la última hora del día— y si volvió a soñar, no se llevó nada de vuelta consigo a la mañana.