Capítulo 14 — La carta de Foster, la mesa de Grace #2

—Entonces vas a saber algo que no sabes ahora, y va a doler, y vas a seguir tan entera como eras el día antes de mandarlo.

—Grace sostuvo su mirada, firme, sin lástima en ella, lo cual Nereida se descubrió agradeciendo —la lástima hubiera sido más fácil de sobrellevar y más difícil de confiar—.

Ir a buscar a alguien no deshace lo que construiste sin esa persona.

Quiero decírtelo con todas sus letras, porque es lo que tuve que aprender sobre Foster antes de que el resto tuviera sentido para mí.

Lo que sea que tengo con Claire, con Ren y Wanda, con toda esta posada ridícula…

nada de eso se hizo más chico porque descubrí dónde había estado parada, todo este tiempo, la otra mitad de mi historia.

Solo se volvió un poco más completo. No creo que encontrar a tu hermana borre lo que construiste sin ella tampoco.

Creo que solo le agrega un cuarto a una casa que ya estaba en pie.

Nereida se quedó con eso un rato, el café enfriándose entre sus palmas, el sinsonte —u otro exactamente igual— aterrizando de nuevo en la baranda del porche como si la conversación lo hubiera atraído de vuelta a casa.

—Andrés encontró un número de teléfono —dijo por fin—. Hace casi dos semanas ya. Vive en el cajón de mi mesita de noche por las noches, y en el bolsillo de mi delantal la mayor parte de los días, porque no logro decidir cuál lugar es peor para guardarlo.

—No tienes que decidir hoy.

—No. —Nereida se permitió algo cercano a una sonrisa, la primera liviandad de verdad que había dejado ver en la conversación—.

Nadie en mi casa me va a dejar olvidarlo.

Mi hija dice que no es un examen que estoy reprobando.

Mi hijo escribió el número a mano en vez de ponerlo en una pantalla, porque pensó que debía tener algo que pudiera sostener en vez de algo que solo podía mirar.

—Eso suena a un buen hijo.

—Lo es. —Nereida bajó la vista a sus propias manos, a los pequeños aros de oro que podía sentir más de lo que podía ver, los que nunca se quitaba—.

Sigo pensando en tu carta. Las cuatro pulgadas de lluvia.

No sé si tengo cuatro pulgadas de algo así de pequeño para decirle.

Todo lo que podría decir se siente demasiado grande para caber por una puerta, y demasiado pequeño para valer cincuenta años.

—Entonces a lo mejor todavía no es una carta —dijo Grace—. A lo mejor es una llamada de teléfono, y a lo mejor lo primero que dices es solo su nombre. No tienes que saber la segunda frase antes de decir la primera. Yo no la sabía.

Se quedaron un rato más sin decir mucho más, el café ya frío en las dos tazas, los números de Claire esperando en algún lugar de la carpeta que Grace todavía no había abierto.

Cuando el reloj de pared sobre la puerta de la despensa dio la media hora, Grace se levantó primero, recogiendo la carpeta bajo un brazo con el mismo agarre cuidadoso que parecía darle a todo lo que le pertenecía, y acompañó a Nereida hasta los escalones del porche.

—Me alegra que me lo hayas contado —dijo Grace—. No le voy a decir nada a nadie, si eso te importa.

—Sí me importa. —Nereida tocó el brazo de Grace, brevemente, el mismo tipo de gesto que le daba a Camila casi todas las mañanas sin que ninguna de las dos lo comentara—. Gracias por la lluvia.

Las cejas de Grace se levantaron, una pregunta en ellas.

—Las cuatro pulgadas de ella —dijo Nereida—. Es más de lo que tenía al entrar aquí.

Dejó a Grace en el porche y caminó de vuelta por la calle Bayshore por el camino largo, pasando la ferretería y la iglesia con su corona de Navidad ya colgada torcida en la puerta, pasando el ventanal del edificio Ferris donde una muchacha que no reconoció estaba reponiendo un estante de algo nuevo.

La luz de diciembre se posaba baja y dorada sobre el agua al final de la calle, del tipo de luz que hacía que hasta una caminata conocida se sintiera vista por primera vez, y Nereida se permitió notarla en vez de pasarla de largo con prisa, que era su costumbre en los días en que la mente andaba en otra parte.

Su mano encontró el bolsillo del delantal sin que ella se lo ordenara.

El papel seguía ahí, doblado por el mismo pliegue que Andrés le había dado hacía dos semanas, los diez dígitos ni más ni menos reales por todas las veces que los había leído y vuelto a doblar desde entonces.

No lo sacó. Solo presionó la palma plana contra el exterior del bolsillo, comprobando que no se hubiera ido a ninguna parte, que el no-llamar siguiera siendo una puerta parada abierta y no una que se hubiera dejado cerrar en silencio.

Cuatro pulgadas de lluvia, pensó, y casi se rio de sí misma, sola en la vereda, de lo mucho más pequeño que de pronto parecía todo el asunto imposible, y de cómo no se sentía ni un poco menos imposible por parecer más pequeño.

No llamó esa tarde. Volvió a la ventanita y se ató el delantal de nuevo y despachó el ajetreo del almuerzo igual que cualquier martes, y si Camila notó a su madre tarareando algo entre dientes entre clientes —una canción vieja, mitad en español, que nadie en el local hubiera podido nombrar— no preguntó al respecto, y Nereida no explicó.

El papel se quedó en su bolsillo el resto del día, más cerca de su mano de lo que había estado en una semana.