Capítulo 17 — Marta contesta primero #2

—Mi madre no sabe que estoy llamando —dijo Marta—.

Quiero ser honesta con usted en eso también.

No revisa mucho este número —es mío, no de ella, todavía no confía del todo en su propio teléfono, lo llama «ese aparato» como si la fuera a morder— pero alguien le dio el número de su nieto a la cafetería de mi sobrino, y llegó hasta mí, y llevo dos días sentada con esto decidiendo si contestar si usted llamaba o dejarlo sonar.

—Su hijo. Julio.

—Sabe su nombre. —Salió con sorpresa, y algo en la sorpresa la hizo sonar, por primera vez en la conversación, más cerca de la edad de Nereida que la voz profesional y cautelosa con la que había empezado—.

Él no sabe nada de esto. Publica fotos de su café y discute en internet sobre el ajo y no tiene idea de que es la razón por la que dos mujeres de esta familia llevan dos semanas sin dormir de noche.

—No es la razón. —Nereida mantuvo el tono parejo, sin dejar que el momento se ablandara antes de haberse ganado la ternura—. Soy yo. Cualquier puerta que él haya abierto sin saberlo, soy yo la que dejó pasar cincuenta años antes de que alguien tuviera que cruzarla.

Hubo una pausa lo bastante larga como para que Nereida pensara, por un momento, que había calculado mal algo —que había empujado donde debía haber esperado, que había reclamado una franqueza que Marta todavía no le había ofrecido.

Entonces Marta volvió a hablar, y su voz se había vuelto más callada, no exactamente más suave, sino más baja, el tono de alguien que elige cada palabra antes de dejarla salir de la casa.

—Hoy no le voy a pasar el teléfono —dijo—.

También quiero ser directa con usted en eso, ya que usted lo fue conmigo.

Necesito hablar con ella primero. Contarle que llamó, contarle qué dijo, y dejar que ella decida —no dejar que yo decida por ella, y no dejar que usted decida solo por estar en la línea cuando ella conteste.

Ella tiene el derecho de elegir si esto pasa, y cuándo, y no se lo voy a quitar de la manera en que…

—Se detuvo, limpio, la frase cerrándose sola antes de terminar en lo que fuera que estuviera por convertirse.

Nereida no le pidió que la terminara. Reconocía demasiado bien la forma de ese silencio en particular como para presionarlo.

—Eso es justo —dijo en cambio—. Es más que justo. No esperaba oír su voz hoy. No estaba segura de estar lista para eso hoy, si voy a ser tan honesta con usted como usted lo ha sido conmigo.

—Entonces las dos estamos un poco aliviadas. —Salió casi irónico, lo primero que Marta había dicho que sonaba como si pudiera, algún día, en otras circunstancias, ser el comienzo de una amistad de verdad entre ellas—. Déme su número. No el desde el que llamó… ¿tiene su propio teléfono?

Nereida lo leyó despacio, dígito por dígito, con el mismo cuidado que le daba a un total para un cliente que lo anotaba a mano, y oyó a Marta repetirlo una vez para asegurarse de que lo tenía bien.

—Voy a hablar con ella esta noche —dijo Marta—. No le voy a decir qué va a decir, porque todavía no lo sé, y no le voy a prometer una llamada a una hora en particular, porque eso no es algo que pueda prometer en su nombre. Pero voy a hablar con ella. Eso sí se lo puedo decir con certeza.

—Gracias. —Nereida lo dijo con no menos peso del que había puesto en todo lo demás de los últimos diez minutos, sin cargarle a la palabra más de lo que podía sostener por sí sola—. Por contestar. Por no colgar antes de decir todo eso.

—Casi lo hago. En el primer timbrazo, casi lo dejo ir al buzón de voz y fingí que mi teléfono estaba en otro cuarto.

—Un respiro corto, lo bastante cerca de una risa como para que Nereida se permitiera oírlo como tal—.

He pensado en esta llamada más tiempo del que probablemente usted cree, Nereida Reyes.

Solo nunca pensé que iba a ser yo la que la hiciera pasar, en vez de solo recibirla.

Después dijeron algo lo bastante parecido a una despedida —ni cálida ni fría, la cortesía cuidadosa de dos personas que acababan de hacer algo cuya forma ninguna de las dos conocía todavía del todo— y la línea quedó en silencio en el oído de Nereida antes de que terminara de decidir qué quería decir al final.

Se quedó un rato en el porche con el teléfono todavía en la mano, la pantalla ya apagada, el frío subiendo por las tablas bajo sus pantuflas de una manera que no había notado mientras hablaba.

En algún lugar más allá del patio, un perro que no reconoció ladró dos veces y se rindió antes del tercero.

La escarcha sobre el pasto había empezado, por fin, a quemarse en parches donde el sol de la mañana la había encontrado, verde oscuro asomando entre lo plateado en islas irregulares, sin ningún patrón sobre qué parche iba primero.

No sabía, ahí parada, si el teléfono en su mano iba a volver a sonar esa noche con una voz que no había oído en cincuenta años al otro lado, o si Marta iba a volver a llamar al día siguiente a decir que su madre necesitaba más tiempo, o una semana, o más que eso —si iba a haber una próxima llamada siquiera, o solo esta, sellada y respondida, una puerta que se había abierto exactamente hasta donde iba a abrirse y ni un centímetro más.

Había pasado tres noches enseñándose a sí misma a sentarse con ese tipo de no-saber sin dejar que la aplastara, y descubrió, de pie en su propio porche frío con el sol empezando a trabajar sobre la escarcha, que la lección había prendido mejor de lo que esperaba.

La puerta del porche se abrió detrás de ella antes de que se diera vuelta.

—Llevas un rato aquí afuera. —Andrés, una taza de café en cada mano, una de ellas claramente para ella, la voz en el registro que usaba cuando ya sospechaba la respuesta a una pregunta que todavía no había decidido si hacer.

No la hizo. Dejó la segunda taza en la baranda a su lado y miró la misma escarcha en parches que ella había estado mirando, dándole la opción de si esto se convertía en una conversación o se quedaba exactamente en lo que había sido un minuto antes: una mujer sola en un porche con un teléfono ya en silencio en la mano.

—Llamé —dijo ella, porque quería ser la que lo dijera, no la que la agarraran habiéndolo hecho—. Contestó su hija. Marta.

Él no preguntó qué se había dicho. Levantó su propia taza y esperó, cayendo en el mismo silencio que guardaba siempre que había decidido que algo era de ella para terminar de contar a su propio ritmo, o no contar en absoluto.

—Va a hablar con Ofelia esta noche —dijo Nereida—. Hasta ahí llegó. Hasta ahí va a llegar hoy.

—Está bien. —Lo dijo sencillo, sin más peso del que la palabra podía cargar, y estiró la mano para tocarle el hombro una vez, brevemente, el mismo contacto sin palabras que ella le había dado a él en las escaleras semanas atrás —valía más, pensó otra vez, parada ahí con el café enfriándose en la otra mano, que cualquier cosa que cualquiera de los dos hubiera podido manejar de pie, quietos, cara a cara, con la boca llena de cosas demasiado grandes para decir en voz alta en un porche frío antes de las nueve de la mañana.

Detrás de ellos, adentro de la casa, oyó por fin los pasos de Camila cruzando el piso de la cocina, la radio apagada, un gabinete abierto y cerrado en busca de una taza propia —la maquinaria ordinaria de una mañana que seguía girando, indiferente a lo que había o no había pasado a cuarenta pies de ahí, sobre una baranda de porche plateada de escarcha.

Nereida la dejó girar. Se tomó el café hasta que se puso tibio y no volvió adentro a recalentarlo, y mantuvo el teléfono en el bolsillo de su bata el resto de ese día, lo bastante cerca como para sentirlo si sonaba, y no sonó, ni una vez, no durante el almuerzo, no durante la hora gris y lenta antes del atardecer cuando las luces de la ventanita se encendían temprano contra los días cada vez más cortos, no durante todo el largo tramo silencioso de la noche que le siguió.