Capítulo 13 — Un número a través de un café

Andrés no entró al café. Se lo dijo a sí mismo durante el camino, dos veces, y volvió a decírselo una vez que estuvo estacionado al otro lado de la calle con el motor apagado y una vista clara del ventanal: la vitrina de pastelería iluminada en dorado contra la mañana gris, un letrero de pizarra que no podía leer desde esa distancia, un joven con delantal verde trabajando el espacio angosto detrás del mostrador con una soltura rápida e inconsciente, las manos ya alcanzando las cosas antes de haberlas mirado.

Julio. Ya conocía su forma por la fotografía que Camila le había mostrado tantas veces que la imagen había dejado de sentirse como evidencia y había empezado a sentirse como una persona.

Se quedó ahí sentado el tiempo suficiente como para que una mujer que paseaba a un perro pequeño le echara una segunda mirada a la camioneta, y entonces hizo lo que en realidad había manejado tanto para hacer, que no tenía nada que ver con cruzar esa puerta.

Llamó al número que el café tenía anotado, desde su propio teléfono, tan común como cualquiera, y preguntó a qué hora cerraban los domingos.

Contestó una voz de mujer —no joven, no el muchacho del mostrador— y le dijo que a las cinco, y se disculpó porque todavía no hacían pedidos por internet, «todavía somos solo nosotros dos y mi hijo, casi todos los días».

Andrés le dio las gracias y colgó antes de que ella pudiera preguntar si necesitaba algo más.

Nosotros dos y mi hijo. Se quedó un rato con eso, el teléfono tibio en la palma, pensando en cuánto podía cargar una frase sin querer.

Después manejó tres cuadras hasta la biblioteca porque tenía estacionamiento gratis y mejor señal que su camioneta, y pasó cuarenta minutos con un nombre, un registro parroquial que ahora ya tenía un año —la copia de Pearl había llegado el día anterior, mil novecientos ochenta y cuatro, la tinta desteñida al color de un té flojo pero los nombres inconfundibles— y el tipo de búsqueda en listados públicos que cualquier agente inmobiliario podría hacer dormido.

No le tomó mucho. Un teléfono fijo registrado a nombre de una R.

Paz en una calle de West Tampa de la que nunca había oído hablar hasta hace tres semanas, la dirección lo bastante cerca de la parroquia que alguna vez llevó en sus libros el apellido de casada de Ofelia como para que ya no se sintiera como coincidencia.

Nada de esto se sentía ya como coincidencia.

Anotó el número a mano, en la esquina rota de un formulario de permisos que tenía sobre el asiento del pasajero, porque de algún modo le parecía mal entregarle a su madre una pantalla.

Una pantalla se podía leer mal, se podía autocorregir, se podía morir en el peor momento con veinte por ciento de batería.

Una pantalla también era, pensó, demasiado fácil —algo que ella podía mirar una vez y deslizar hacia un lado, un toque de pulgar y desaparecía, sin ningún pliegue que quedara como prueba de que alguna vez había estado ahí.

El papel se quedaba donde uno lo ponía. El papel te obligaba a decidir, cada vez que lo veías, si lo ibas a recoger o no.

—

Ella estaba detrás de la caja registradora cuando él entró, una hora antes del ajetreo del almuerzo, limpiando la misma sección de mostrador que ya había limpiado dos veces.

Esperó hasta que la única otra clienta pagó y se fue antes de poner el papel doblado sobre el mostrador entre los dos, sin sobre, sin ceremonia, solo un cuadrado de papel amarillo pálido de formulario con diez dígitos escritos con su propia letra.

—No lo llamé —dijo—. Tampoco llamé a Julio.

Solo confirmé que sigue trabajando ahí, y encontré un número a través de los listados del condado —registro público, nada que nadie tuvo que darme.

—Observó cómo ella miraba el papel sin tocarlo—.

Pensé que deberías tener algo que pudieras sostener.

No en mi teléfono. No en el teléfono de nadie.

Nereida no lo tomó enseguida. Se secó las manos en el paño que llevaba enrollado en el cordón del delantal, despacio, dedo por dedo, con el mismo cuidado que le daba a una pila de billetes antes de contarlos dos veces.

—Fuiste al café.

—Me senté afuera. No entré. —Lo dijo sin titubear, sin defensa en ello, porque era simplemente verdad—. Quería ver si era real antes de ponerte en la mano algo que no lo fuera. Es real, Mami. Es él.

Ella recogió el papel entonces, lo desdobló una vez, estudió el número por lo que duró una respiración lenta, y lo volvió a doblar por el mismo pliegue.

—Diez números —dijo—. Cincuenta años, y se reduce a diez números que un desconocido puede escribir al reverso de un permiso.

—Sé cómo suena eso.

—No dije que sonara mal. —Deslizó el papel al bolsillo delantero del delantal, junto a las horquillas que guardaba ahí para los momentos en que se le soltaba el moño con el vapor de la máquina de espresso, y por un momento su mano se quedó plana contra el exterior del bolsillo, como quien comprueba que una hornilla de verdad se apagó—.

Dije que son diez números. Eso es todo lo que quise decir.

Andrés no insistió más allá de eso. Había aprendido, a lo largo de tres semanas que se sentían más largas que los tres meses anteriores a ellas, que las observaciones planas de su madre rara vez eran tan planas como sonaban, y que la manera más segura de perder lo que estuviera a punto de decir después era pedirle que explicara lo primero demasiado rápido.

La besó en la coronilla en cambio —un gesto de Camila primero, tomado prestado en algún momento de estas últimas semanas hasta que ya les pertenecía a los dos— y le dijo que tenía una visita a una obra en Port Verde y que volvería para el cierre de caja si lo necesitaba.

Ella le dijo que no lo iba a necesitar, lo cual los dos entendieron que significaba algo más cercano a anda, estoy bien , lo cual los dos también entendieron que solo era verdad a medias.

—

El papel fue a parar al cajón esa tarde, entre clientes, cuando nadie la veía hacerlo.

No al cajón de la casa —no iba a volver a casa hasta el cierre— sino al poco profundo bajo la caja registradora de la ventanita, donde guardaba fajos de vueltos, un rollo de cinta adhesiva y, desde septiembre, una carpeta de manila que Camila había empezado a llamar «el papeleo», como si se tratara de licencias y permisos en vez de toda la arquitectura no dicha de la vida temprana de su madre.

Nereida deslizó el papel doblado debajo de la carpeta, no adentro, no engrapado a nada, no etiquetado.

No escribió el nombre de Ofelia en él. No le puso un círculo al número ni lo subrayó ni hizo ninguna de las pequeñas cosas que una persona le hace a un papel que ya ha decidido que le importa.

Lo dejó exactamente tan plano y tan sin marcar como había llegado a sus manos, y se dijo a sí misma que todavía no decidir no era lo mismo que decidir que no.

Para las dos ya había pasado el ajetreo con su ritmo de siempre —una cuadrilla de construcción de los últimos pendientes del edificio Ferris, tres maestras en su hora de almuerzo discutiendo alegremente sobre una reunión de personal, una madre joven haciendo malabares con un coche y una caja para llevar de croquetas sin bajar la vista ni una sola vez para revisar que seguía teniendo las dos cosas.

Nereida se movió por todo eso a su ritmo habitual, sin inmutarse, y si su mano encontró el bolsillo delantero del delantal más de una vez, dándole palmaditas para dejarlo plano como quien revisa unas llaves que ya contó dos veces, nadie detrás del mostrador con ella se fijó lo suficiente como para decir algo.

—

Gus llegó un poco después de las tres, lo cual estaba mal de tres maneras distintas y él parecía saberlo.

No era sábado. No traía la heladera en la que cargaba el trueque, la que tenía la calcomanía descolorida de un marlín despegándose por una esquina.

Y entró por el frente como un cliente en vez de por el costado que usaba los días de trueque, como si hubiera decidido él mismo, caminando por la calle Bayshore, que hoy tocaba usar la puerta más larga, la más honesta.

—Llegaste temprano —dijo Nereida, antes de que él dijera nada—. Por unos cuatro días.

—Me encontré con Bev esta mañana. Mencionó que a lo mejor andabas baja de mújol para la clientela del fin de semana.

—Lo dijo con bastante naturalidad, aunque un compás pasó primero, la pausa de una razón que todavía se armaba en el camino hacia la puerta—.

Pensé en revisar antes del sábado, ahorrarte una llamada.

—Yo nunca te llamo. Tú simplemente apareces.

—Bueno. —Se rascó el costado de la mandíbula, el gesto que hacía en vez de reírse cuando un chiste le caía a él en vez de al revés—. Ahí tienes razón.

Ella le sirvió el café sin que se lo pidiera —café con leche, un hábito que él había adoptado más o menos al mismo tiempo que había empezado a venir sin la heladera— y se lo puso enfrente en el mostrador en vez de en la mesita junto a la ventana, lo cual era en sí mismo una especie de decisión que ninguno de los dos comentó.

Él envolvió la taza con las dos manos y no bebió enseguida.

—Hoy andas en otra parte —dijo. No era una pregunta.

Tenía una manera de decir esas cosas sin inflexión, el mismo registro que ella misma usaba para darle a alguien un total que no quería escuchar, y se sorprendió preguntándose, igual que más de una vez en estas últimas semanas, si eso era un hábito que dos personas adoptaban por separado o uno que habían empezado a tomarse prestado el uno del otro sin darse cuenta.

—Estoy aquí mismo —dijo—. Cobrándote un café que todavía no has pagado.

—Eso no es lo que pregunté.

—No. —Limpió un punto del mostrador que no lo necesitaba, el mismo movimiento que le había hecho a Andrés una hora antes, y lo sintió mirarla hacerlo sin decir tampoco nada al respecto—. No lo es.