Capítulo 12 — La carta que sí llegó #2

—No se la voy a leer esta noche. —Nereida lo dijo con suavidad, pero sin ceder nada, el mismo tono que usaba con un proveedor que trataba de colarle una entrega mala dos veces en un mes—.

No porque no confíe en que la sepan. Porque parte de lo que hay en ese sobre no es solo mío para repartir, y creo…

creo que si alguna vez hay una noche en que esa carta se lea en voz alta, debería ser una noche en que su Tía Ofelia esté en el cuarto para oírla también, si nos acepta.

Es su letra. Es también mi fracaso en contestarla.

Andrés asintió despacio, la corrección aterrizando en un lugar que no discutió.

—¿Eso es un sí, entonces? —dijo Camila—. ¿De que quieres encontrarla? Encontrarla de verdad, no solo… no solo saber el nombre ahora.

Nereida no contestó de inmediato. Deslizó la mano fuera de la de su hija, con suavidad, y entrelazó las dos manos sobre la mesa frente al sobre, la misma postura en la que había estado sentado Andrés cuando ella entró a la cocina esta noche, como si el gesto hubiera pasado entre los dos sin que ninguno notara el movimiento.

—Les voy a contar algo que no le he dicho a nadie —dijo—, y quiero que me dejen terminarlo antes de que cualquiera de los dos trate de arreglarlo, porque no es el tipo de cosa que se arregla.

Esperaron.

—Tengo miedo —dijo Nereida— de que si llamo a esa mujer, o le escribo, o manejo hasta la puerta que sea detrás de la que vive ahora, tengo miedo de que me haga exactamente lo que yo le hice a ella.

De que mire lo que sea que finalmente logre decir y me devuelva cincuenta años de nada, y de que me lo haya ganado cada segundo de eso, y de que no sobreviva sabiendo que me lo gané.

—La voz no se le quebró al decirlo, lo cual la sorprendió a ella más de lo que sorprendió a cualquiera de sus dos hijos: había esperado, al entrar a esta cocina esta noche, que esta frase en particular, cuando por fin le saliera, le saliera en pedazos.

Le salió entera, en cambio, plana y llana, como una deuda leída de un libro de cuentas una vez que finalmente dejas de fingir que la columna no existe—.

Esa es la verdad de lo que he estado cargando desde septiembre, desde antes de septiembre, si soy honesta sobre cuánto tiempo llevo cargándolo de verdad.

No solo extrañarla. Tenerle miedo. Tenerle miedo a lo que me merezco de ella.

Los ojos de Camila se habían puesto brillantes, y parpadeó fuerte contra eso, un hábito de toda la vida, parpadear las cosas hacia atrás antes de que cayeran delante de la gente, uno que Nereida reconoció porque se lo había enseñado sin explicarle nunca qué le estaba enseñando.

—Puede que no —dijo Camila—. Que te dé nada, digo. No sabes que lo vaya a hacer.

—No, no lo sé. —Nereida se permitió la nota de humor más pequeña y más seca, del tipo que usaba en la caja con los turistas que preguntaban si los pastelitos picaban—.

No sé mucho de nada sobre quién es esa mujer ahora, salvo un nombre en un libro de iglesia y un nieto que discute de ajo por internet.

Eso es todo lo que tengo. Cincuenta años, y eso es todo con lo que tengo que seguir.

—Entonces déjanos ayudarte a tener más que eso —dijo Andrés—. Pearl puede encontrar el resto del registro. Yo puedo encontrar una dirección, un teléfono, lo que sea que se pueda encontrar. Esa no es la parte difícil, Mami. La parte difícil siempre ibas a ser tú.

—Exactamente por eso tengo que ser yo la que busque, una vez que haya algo que buscar.

—Nereida miró entre sus dos hijos, y algo en su cara los hizo callar a los dos, no el silencio ordinario de dos personas escuchando, sino el silencio de dos personas que acaban de entender, sin que se lo dijeran, que su madre ya había decidido algo y recién ahora se estaba animando a decirlo en voz alta—.

No que ustedes llamen en mi nombre. No que escriban una carta que suene como si viniera de un abogado en vez de una hermana.

Si hay una puerta parada al final de lo que sea que encuentre Pearl, tengo que ser yo la que toque.

Ya dejé una vez que otras personas decidieran demasiado sobre la vida de esa mujer, hace mucho tiempo, sin preguntarle nunca qué quería ella.

No le voy a hacer eso dos veces, ni con la mejor de las intenciones, ni siquiera ahora.

Andrés abrió la boca como para discutirlo, algún viejo instinto en él queriendo cargar el peso por ella, el mismo instinto que lo había hecho cargarlo toda su vida, en permisos y planos y cada problema que podía resolver con las manos en vez de con la boca.

Camila le agarró la mirada antes de que lo dijera, y algo volvió a pasar entre los dos, y él cerró la boca en cambio y asintió.

—Está bien —dijo—. Tú haces la búsqueda, la parte que te toca a ti. Nosotros hacemos la parte que nos toca a nosotros. Pearl tiene su copia esta tarde. Le voy a preguntar qué más puede sacar una vez que la tenga.

—Y cuando haya algo real —dijo Camila—, una dirección, un teléfono, lo que sea que resulte ser, tú decides cuándo. Nadie te apura.

—Nadie me apura —repitió Nereida, y por primera vez desde que había entrado a su propia cocina y encontrado a sus hijos sentados en un silencio que no pertenecía a ningún jueves ordinario, la mano se le quedó descansando plana sobre el sobre en vez de aferrarle el borde: no desaparecido, no resuelto, solo un grado más abajo, como el clima antes de que de verdad rompa.

Estiró la mano y jaló el sobre hacia sí, fuera del centro de la mesa y hacia el espacio frente a su propia silla, un pequeño movimiento que ninguno de sus hijos comentó, aunque los dos lo vieron y lo entendieron por lo que era: no el cierre de nada, solo una reclamación.

—Estoy cansada —dijo, lo cual era cierto, y también no era todo lo que quería decir, y sus dos hijos parecieron entender eso también, porque ninguno le pidió que explicara más.

Camila se levantó primero, y besó la coronilla de su madre, algo que no hacía desde que era una niña lo bastante chica como para necesitar que la alzaran para hacerlo, y Andrés recogió el teléfono de la mesa sin volver a mirar la pantalla, y por un rato ninguno de los tres dijo nada más que valiera la pena anotar: solo los sonidos ordinarios de una cocina cerrándose por la noche, una silla empujada hacia adentro, una luz apagada, una madre por fin sola con un sobre que finalmente, después de cincuenta años, había dejado de fingir que no existía.