Capítulo 12 — La carta que sí llegó

La pantalla giró, y ahí estaba.

Un joven detrás de un mostrador, medio en sombra por una vitrina de pastelería, una taza de café humeando en algún punto fuera de foco en el borde del encuadre.

Debajo de la foto, un pie de foto que Nereida no podía leer a esa distancia sin sus lentes, y debajo de eso, en letra más chica, un nombre que Camila ya había dicho una vez esa noche sin que su madre lo oyera del todo como algo más que un sonido.

—Julio Paz —dijo Camila otra vez, más despacio esta vez, mirando la cara de su madre en vez de la pantalla—. Trabaja en una cafetería en Ybor City. A veces habla de su abuela en los comentarios. Se llama Ofelia.

Nereida no estiró la mano hacia el teléfono. Lo miró como se mira una estufa que se dejó encendida en un cuarto que ya se revisó dos veces: segura, y todavía necesitando la segunda mirada.

—Y Pearl encontró un registro de matrimonio esta mañana —dijo Andrés, más bajo que su hermana, las manos todavía entrelazadas sobre la mesa donde habían estado desde antes de que su madre entrara—.

Mil novecientos ochenta y tantos. No quiso darme el año por teléfono.

Ofelia Ferrer, casada con un Rogelio Paz, en una parroquia que ya no existe con ese nombre.

—Ferrer se casó con Paz. —La voz de Camila se había vuelto muy pareja, la misma chatura precavida que usaba siempre que trataba de que nada se le soltara adentro—. Eso ya no son dos mujeres distintas con el mismo nombre de pila, Mami. Esa es ella.

El reloj de la cocina hizo tictac por cuatro segundos, cinco, y nadie se movió para llenarlos.

Nereida se quedó con la cartera todavía en el regazo, donde la había dejado cuando Camila le dijo que se sentara, y miró el pequeño rectángulo brillante sobre la mesa más tiempo del que cualquiera de sus dos hijos había esperado, lo suficiente como para que Andrés mirara de reojo a su hermana, y Camila le hiciera el más pequeño gesto de negación con la cabeza: espera .

Cuando Nereida finalmente habló, no fue sobre la fotografía en absoluto.

—Apágalo —dijo—. No porque no les crea. Porque necesito las manos para lo que tengo que hacer ahora, y no puedo hacerlo con esa cosa ahí sentada mirándome.

Camila lo puso boca abajo sin decir palabra.

Nereida se levantó, y sus hijos la vieron cruzar la cocina por el mismo camino que cruzaba todas las noches de su vida —pasando la estufa, pasando el calendario de la tienda de regalos de la parroquia que nadie había volteado todavía a diciembre— y abrir el cajón donde antes vivía la mantelería buena, antes de que ella lo reasignara para algo enteramente distinto.

Volvió con un sobre, gris y suave de tanto manosearlo, las esquinas ya blandas y redondeadas, el desgaste de años de que las mismas manos lo levantaran y lo dejaran.

Lo puso sobre la mesa entre los tres y no lo abrió.

—Ya viste el matasellos —le dijo a Andrés—. Tampa. Esa parte ya la sabes.

—Sabemos el matasellos —dijo él—. No sabemos el resto.

—No. —Nereida sacó la silla frente a sus hijos y se dejó caer en ella con el mismo cuidado que alguna vez le había puesto a un banco de confesionario, aunque hacía más tiempo del que le gustaba admitir que no se confesaba—. No saben el resto. Me he encargado de eso durante mucho tiempo.

Miró el sobre, no a ninguno de los dos, mientras hablaba, lo que se lo hacía más fácil; entendió eso de sí misma solo mientras lo hacía, que mirar el papel en vez de las caras de sus hijos era la única manera en que esta puerta en particular iba a abrirse.

—El reclamo de tu Tía Georgina solo tenía lugar para un nombre.

Esa parte es cierta, y ya se las conté, Dios sabe cuántas veces, porque era la parte que podía contar sin que me costara nada.

Sus abuelos me eligieron a mí. Yo tenía trece años.

Ofelia tenía diez. —Le dio al sobre un cuarto de vuelta, cuadrándolo con el borde de la mesa por alguna vieja costumbre que no habría sabido nombrar—.

Lo que nunca les conté, lo que nunca le he contado a nadie de esta familia salvo a su padre, una vez, hace muchísimo tiempo, es que Ofelia también salió.

Años después, y no por nada que yo hubiera hecho: un sorteo de visas, «el bombo», le sacó el número igual que se lo sacó a miles de otros, sin necesitar pariente, sin ningún favor de nadie de esta familia.

No desde Cuba. Me escribió desde aquí mismo, desde este país, ya viviendo toda su vida igual que yo vivía la mía, y nunca les conté eso a ninguno de los dos, ni una vez, en cuarenta años.

A Camila se le abrió la boca. No le salió nada por un momento.

—Te escribió —dijo Camila por fin—. ¿Cuándo?

—Hace años. Ustedes eran chicos, los dos eran chicos, no recuerdo exactamente de quién acababa de pasar el cumpleaños o de quién no, solo recuerdo que ya era su madre, ya estaba casada con su padre, ya estaba parada en una cocina que no era esta, y llegó la carta, y la leí, y la puse en un cajón.

—La mano de Nereida se movió, por fin, y tocó el sobre, no para abrirlo, solo para apoyar dos dedos contra la solapa, el mismo toque de prueba que le daría a una olla para ver si ya se había enfriado—.

Y nunca la contesté. Ni esa semana. Ni ese año.

Ni ningún año después de ese, aunque Dios sabe que me dije todos y cada uno de los años que este iba a ser el bueno.

La cocina se quedó lo bastante callada como para oír el zumbido del refrigerador. En algún lugar afuera, un perro tres patios más allá le ladró a algo y paró, el mismo perro que le ladraba a nada la mayoría de las noches, y ninguno de los tres volteó hacia la ventana.

—¿Por qué? —dijo Andrés. No cortante. No una acusación, aunque le costó algo que no sonara como una: ella pudo oír ese costo en la chatura cuidadosa que le había puesto a la única palabra, la misma chatura que le había enseñado sin querer, todos esos años haciendo sus propias preguntas en un registro demasiado parejo como para confundirse con una exigencia.

—Porque me daba vergüenza —dijo Nereida—.

Esa es la palabra más cierta para esto, y la odio, y la voy a decir de todos modos porque me preguntaron por qué y merecen la respuesta verdadera en vez de una amable.

—Le dio al sobre otro cuarto de vuelta—.

Vergüenza de haberme ido yo y que ella se hubiera quedado.

Vergüenza de no saber qué decirle a una persona con la que no había hablado desde que tenía diez años y yo trece, paradas en un aeropuerto que ninguna de las dos entendía, llorando por razones que ninguna de las dos habría podido explicarle a quien preguntara.

¿Qué le escribe una a una niña así, después de tanto tiempo?

Me senté en esa misma mesa de cocina —otra mesa, la de antes de esta— y agarré una pluma más veces de las que puedo contar, y cada vez la volví a soltar, porque la primera frase nunca llegaba, y sin la primera frase no había una segunda, y sin un primer año contestado no hubo un primer año contestado, y después de eso—

Se detuvo. Camila estiró la mano por encima de la mesa, no hacia la carta, hacia la mano de su madre, y Nereida se dejó tomar la mano sin apartarse, lo cual era una respuesta en sí misma.

—Después de eso dejó de ser una decisión que yo estaba tomando —dijo Nereida, más bajo ahora—.

Se volvió una cosa que ya había pasado, el mismo deslizamiento lento en el que cae una puerta mosquitera después de suficientes años de que nadie le arregle la bisagra.

Cada año que pasaba hacía que el silencio del año siguiente fuera más pesado y más fácil al mismo tiempo: más pesado porque había más que explicar, más fácil porque ya había sobrevivido a no explicarlo el año anterior.

Me decía que iba a escribir cuando tuviera las palabras correctas.

Nunca tuve las palabras correctas. Tampoco las tengo esta noche, si soy honesta con las dos, y esta noche me estoy esforzando mucho por ser honesta con ustedes.

Nadie habló por un momento. Andrés desentrelazó las manos de donde habían estado descansando desde antes de que su madre llegara, y las apoyó planas contra la mesa, el mismo gesto que hacía su padre antes de decir algo que ya había decidido decir sin importarle lo que le costara.

—Dejaste que creciéramos pensando que no tenías hermana —dijo—. No… no lo digo para lastimarte. Lo digo porque necesito decirlo en voz alta una vez, para que podamos dejarlo atrás en vez de que los dos finjamos que no lo estoy pensando.

—Dejé que crecieran sin preguntar —dijo Nereida—.

Eso es distinto, lo sé, aunque entiendo por qué no se siente como mucha diferencia desde donde están sentados.

Nunca les dije una mentira sobre ella. No les dije absolutamente nada, lo cual es su propio tipo de mentira, lo sé.

Lo supe cada Nochebuena que me senté a una mesa con los dos y no dije su nombre.

—¿Papi sabía que ella te escribió? ¿Que te volvió a escribir después de…? —Camila se detuvo a sí misma, mirando de reojo a Andrés, alguna vieja cautela familiar pasando entre los dos que Nereida captó y entendió sin necesidad de que se la explicaran.

—Tu padre sabía que había una carta —dijo Nereida—.

Se lo conté, una vez, muy al principio, llevábamos casadas quizás dos años, yo tenía veintiséis, y una noche simplemente se me salió, la mayor parte, aunque no todo, ni siquiera a él.

Nunca lo volvió a mencionar después de esa noche.

Ni una sola vez, en treinta años. Yo solía pensar que eso era él respetándome.

—Miró, por primera vez desde que se había sentado, directamente a su hija—.

Últimamente he empezado a preguntarme si era él esperando a que yo lo sacara sola, siendo un hombre demasiado bueno como para obligarme.

La mano de Camila se cerró con más fuerza alrededor de la de su madre.

—¿Qué decía? —preguntó Andrés—. La carta. Si no nos quieres decir, está—