Capítulo 13 — Un número a través de un café #2

Él no volvió a preguntar. Eso era lo que ella había llegado a notar en Gus más desde septiembre que en todo el primer año del trueque —tenía una manera de descansar dentro de un silencio en vez de apurarse a llenarlo, dejándolo correr exactamente el tiempo que necesitara, sin los nervios que empujaban a la mayoría de la gente a buscar algo, lo que fuera, que decir después.

Se tomó el café. Miró por la ventana el roble de la esquina, ya medio pelado, las últimas hojas tomando ese color cobre apagado justo antes de soltarse del todo.

No preguntó qué había en el bolsillo del delantal de ella, aunque ella pensó, mientras lo veía no preguntar, que él había notado exactamente con qué frecuencia su mano volvía a encontrarlo.

—¿Sabes lo que no me fío? —dijo ella por fin, porque el silencio ya había durado lo suficiente como para que llenarlo ella misma se sintiera más fácil que dejárselo a él—.

Un teléfono. Nunca me he fiado. Uno marca un número y después solo…

espera. Algún desconocido del otro lado decide si va a contestar o no, y uno no puede hacer absolutamente nada al respecto de cualquier forma.

No hay receta para eso. No hay cantidad de llegar temprano que ayude.

—Sacudió la cabeza, el pequeño gesto seco que usaba en la caja con los turistas que preguntaban por el nivel de picante—.

Yo confío en una hornilla. Una hornilla te dice exactamente lo que está haciendo.

Un teléfono solo se queda ahí sonando dentro de una casa que uno no puede ver, y uno no llega a saber ni una sola cosa de lo que está pasando del otro lado.

—Suena como que has estado pensando en una llamada en particular.

Ella lo miró entonces, y la boca se le tensó medio segundo antes de que lo controlara —no exactamente sorpresa, más el reconocimiento de que la habían leído con más precisión de la que había planeado que la leyeran, un martes por la tarde, un hombre que había entrado diciendo que le preocupaba el mújol.

—A lo mejor sí.

—No tienes que decirme quién.

—Sé que no tengo que hacerlo. —Lo dijo con suavidad, sin filo en ello, y se estiró para llenarle de nuevo la taza aunque todavía estaba tres cuartos llena, lo cual los dos dejaron pasar como una especie de respuesta en sí misma—.

Te lo agradezco, eso de ti. La mayoría de la gente de este pueblo ya me hubiera preguntado. Dos veces.

—La mayoría de la gente de este pueblo no tiene un cajón de gabinete con la letra de Dot adentro que nunca le ha mostrado a nadie.

—Lo dijo con naturalidad, sin peso puesto detrás a propósito, y después pareció escucharse decirlo y se vio casi sorprendido de haberlo dicho—.

No lo digo para hacer trueque. Lo digo porque entiendo que una cosa es de uno contarla, a su propio tiempo, o no contarla nunca.

Yo tengo mi propia versión de eso. No significa que necesite oír la tuya hoy.

Ella no contestó eso enseguida. Rellenó un dispensador de azúcar que no necesitaba rellenarse, y cuando volvió a pararse frente a él en el mostrador, su mano había dejado de trabajar la tapa del dispensador y descansaba plana sobre el mostrador en cambio, aunque su voz se quedó exactamente donde había estado.

—Gracias —dijo— por la excusa del mújol.

—Cuando quieras. —Terminó el café esta vez, hasta el fondo, y dejó un billete de un dólar doblado una vez bajo el platillo, la vieja costumbre de Halloran, aunque Gus nunca había visto hacerlo a Halloran y de alguna manera, en tres meses, había empezado a hacerlo de todos modos, como si ciertos hábitos simplemente le pertenecieran a ese mostrador y se los pasaran a quien se sentara ahí el tiempo suficiente—.

Vuelvo el sábado. Con el pescado de verdad, esta vez.

—Lo voy a creer cuando vea la heladera.

Él se rio de eso, corto y real, y ya iba tres pasos hacia la puerta cuando volteó la cabeza, solo lo suficiente para decir lo siguiente sobre el hombro en vez de a la cara, viéndola escucharlo costarle a él más de lo que dejaba ver.

—Sea lo que sea —dijo—, espero que salga exactamente como lo necesitas.

No esperó a que ella contestara. La campanita sobre la puerta atrapó la corriente detrás de él y sonó dos veces, una por su salida y otra por la puerta volviendo a su marco, y Nereida se quedó parada en el mostrador un rato después de que el sonido se apagara, la mano otra vez plana contra el bolsillo del delantal, aunque esta vez la dejó quedarse ahí.

—

Camila pasó por la casa esa noche, después de que la ventanita cerró y la caja quedó contada y la camioneta de reparto quedó estacionada en ángulo torcido en su lugar de siempre junto a la acera —el mismo ángulo torcido que tomaba siempre los días que su última parada se atrasaba más de lo planeado.

Encontró a su madre en la mesa de la cocina con una taza de té ya fría enfrente y el papel doblado al lado, sin abrir otra vez, aunque era claro que Nereida lo había sacado del bolsillo del delantal y lo había desdoblado una vez y lo había vuelto a doblar antes de que su hija entrara.

—Andrés te dijo que lo encontró —dijo Camila. Tampoco era una pregunta. Las noticias se movían rápido entre sus dos hijos últimamente, más rápido de lo que solían, como si toda la familia hubiera acordado en silencio que ya no quedaba espacio para que nadie fuera el último en enterarse de algo.

—Me lo dio él mismo. Esta mañana. —Nereida le dio al papel un cuarto de vuelta sobre la mesa, el mismo hábito que vivía en sus manos cada vez que un sobre o una hoja doblada se sentaba frente a ella esperando ser algo más que papel—.

Diez números. Los escribió a mano para que no tuviera que verlos en una pantalla.

—Eso suena a él. —Camila sacó la silla de enfrente y se sentó, sin estirarse hacia el papel, sin mirarlo más de una vez—. No has llamado.

—No.

—No tienes que llamar esta noche. —Camila mantuvo la voz pareja, sin empujar detrás, y estiró la mano por sobre la mesa —no hacia el número, hacia la mano libre de su madre, la que no descansaba cerca del papel—.

Tampoco tienes que llamar mañana, si mañana no es el día.

Nadie en esta casa va a levantar ese teléfono por ti, Mami.

Yo no. Andrés tampoco. Ya te lo dijimos, y lo dije en serio entonces y lo digo en serio ahora.

Pero tampoco quiero que pienses que la espera es un examen que estás reprobando cada día que no lo apruebas.

No es un examen. Es solo… cuando sea tú.

Cuando tú seas la que esté lista, no nosotros.

Nereida miró a su hija un momento largo, la cocina sosteniendo el mismo silencio de hora tardía que siempre sostenía, el refrigerador zumbando, un auto pasando despacio por la calle afuera con la radio tan baja que era más ritmo que canción.

—Sigo pensando —dijo Nereida— que si espero a la noche correcta, la voy a reconocer cuando llegue. Y entonces pienso… ya esperé cincuenta años a la noche correcta una vez. No tengo buena historia reconociéndola cuando se presenta.

—A lo mejor esta vez no tiene que sentirse correcta —dijo Camila—. A lo mejor solo tiene que ser una noche que tú elijas, a propósito, en vez de una que te elija a ti dejándose acabar.

Nereida no contestó eso. Dejó que la mano de su hija se quedara sobre la suya un momento más, y después se paró —su señal de cada noche, las dos palmas planas sobre la mesa antes de levantarse— y llevó su té frío al fregadero sin terminarse el último trago.

No devolvió el papel al delantal. Lo llevó en cambio a la mesita junto a su cama, la que sostenía una lámpara y un vaso de agua que rara vez terminaba y, algunas noches, nada en absoluto, y lo puso debajo de la base de la lámpara, la esquina apenas visible, donde lo iba a ver en el momento en que despertara.

No lo tocó de nuevo. Apagó la luz, y la casa cayó en el mismo silencio en el que caía todas las noches, y en algún lugar de esa quietud, por primera vez desde septiembre, el no saber se sintió menos como algo de lo que se escondía y más como algo frente a lo cual por fin, deliberadamente, se había quedado quieta de pie.