Capítulo 5 — Dos mesas en el Festival de la Cosecha

El último sábado de octubre trajo esa clase de mañana que Egret Hollow solo veía un puñado de veces al año —bastante fresca para necesitar una chaqueta liviana a las siete, y bastante cálida para las nueve como para que ya nadie la llevara puesta—, el puerto de un gris peltre parejo bajo un cielo que todavía no se decidía si quería ser azul.

Nereida llevaba despierta desde las cuatro.

Siempre era así el sábado del Festival de la Cosecha, aunque este año el motivo había cambiado de una manera a la que todavía se estaba acostumbrando: por primera vez desde que la ventanita abrió sus puertas, no estaba instalándose sola en el extremo más lejano de la plaza, con una mesa plegable, una hielera de pastelitos y un letrero escrito a mano que nadie salvo los clientes de siempre se molestaba en leer.

Este año se estaba instalando a ocho pies de Ren Bishop.

—Llegaste temprano —dijo Ren, doblando la esquina de la camioneta de «THE SECOND RISING» con un cajón de pan apoyado contra la cadera, el pelo ya escapándosele del moño con el que había empezado la mañana—. Pensé que por una vez te iba a ganar.

—Nadie me gana a llegar a un festival, mija.

—Nereida dejó su propio cajón sobre la mesa plegable y empezó a descargarlo más por tacto que por vista: primero las bandejas, después el calentador, después la caja registradora, cada cosa yendo exactamente adonde sus manos la esperaban antes de que sus ojos lo confirmaran—.

Me ganaste con el café una vez, hace tres años. No se me ha olvidado.

—Este año te traje un termo. Ofrenda de paz.

—Entonces ya no somos enemigas. —Nereida tomó el termo, se sirvió una taza sin preguntarse si era de mala educación, y decidió, después de un sorbo, que Ren había mejorado con el café desde la última vez que lo había probado.

No lo dijo. Lo guardó, en cambio, un elogio más apilado sobre una pila que pensaba entregar algún día y casi siempre se le olvidaba.

Mark llegó con el segundo cajón, le hizo un gesto de buenos días con la cabeza, y se puso a acomodar los panes en el abanico que a Ren le gustaba: los redondos y crujientes al frente, donde el olor llegara más lejos, y el pan de especias que llevaban probando desde el verano puesto a un costado, con una tarjeta escrita a mano que decía «TRY ME, FIRST TEN FREE».

Para cuando las dos mesas quedaron completamente vestidas, ya no había ninguna costura real entre ellas: las bandejas de pastelitos y croquetas de Nereida se metían directo en las canastas de pan de Ren, sin nada más que un espacio de dieciocho pulgadas y una silla plegable entre los dos negocios, y ese espacio, a media mañana, tenía la costumbre de llenarse con el niño que se hubiera alejado de cualquiera de los dos padres.

Bev pasó a las ocho y media con su tablilla y su silbato, el mismo silbato con el que llevaba organizando este festival más tiempo del que Nereida llevaba viviendo en el condado, y se detuvo frente a las mesas unidas el tiempo suficiente para plantar ambas manos en la cadera y evaluar el arreglo como una mujer que examina un mueble que le da gusto haber encargado ella misma.

—Esto —dijo Bev— es exactamente como me lo imaginé cuando armamos el mapa este año.

Se lo dije al comité: les dije que ni se les ocurriera poner el puesto de los Reyes en otro lado que no fuera justo al lado de la panadería, porque medio pueblo iba a querer las dos cosas de todos modos, y no deberían tener que caminar para conseguirlas.

—Se dio un golpecito con la tablilla contra la palma, satisfecha, y miró más allá de ellas, hacia la fila de puestos que se iba llenando a lo largo de la plaza: la mesa de miel de la cooperativa, los nietos de los Kittredge vendiendo calabazas, Franny instalando los camarones dos carpas más allá, igual que todos los años—.

¿No se ve completo este año? Todo el conjunto. No sé de qué otra manera decirlo.

—Completo —repitió Nereida, dándole una vuelta a la palabra en la boca, todavía sin estar segura de que fuera suya para reclamarla.

—Ya sabes a qué me refiero. —Bev ya se estaba yendo, el silbato a medio camino de la boca para quien fuera que necesitara organizar a continuación—. Antes no se veía así.

Nereida la vio alejarse y pensó que el pueblo tenía la costumbre de notar sus propios cambios en voz alta antes de que ella misma se hubiera permitido notarlos del todo.

Para las diez la plaza ya se había llenado de verdad, coches de bebé y sillas plegables y el desplazamiento lento de gente que no tenía ningún apuro y lo sabía.

Camila llegó poco después con la camioneta de reparto y dos hieleras más, ya sudando apenas bajo la chaqueta que se quitaría dentro de una hora, y se puso a trabajar junto a su madre sin que hiciera falta decirle qué hacer: las dos se movían una alrededor de la otra en la mesa igual que se habían movido una alrededor de la otra en una cocina durante veinte años, un ritmo demasiado viejo como para necesitar conversación.

Fue Camila la primera en ver a Gus.

Vino caminando por la fila un poco antes de las once, sin hielera, sin mesa plegable propia —el mercado era los sábados en el muelle, no los festivales en la plaza, y todo el pueblo conocía la diferencia, aunque la mitad la olvidara una vez al año y le preguntara dónde estaba su pescado—.

Hoy no traía nada más que un vaso de cartón con café que claramente había comprado en otro lado, y se detuvo a unos pasos de la mesa de los Reyes como un hombre que decide a mitad de camino si tiene una razón para estar exactamente ahí o si más le vale seguir caminando y hacer como si esa hubiera sido siempre la intención.

—Hoy no hay pescado —dijo Nereida, antes de que él pudiera decidirlo por sí mismo.

—Hoy no hay pescado —coincidió él—. Oí que había festival. Pensé en venir a ver de qué se trataba tanto alboroto.

—Llevas viviendo aquí más tiempo que cualquiera que siga parado en este muelle. Ya has visto el alboroto.

—Más tiempo que eso —dijo él—, y nunca me ha cansado ni una vez.

—Lo dijo con liviandad, pero había un enganche debajo de esa liviandad que Camila captó de todos modos, a un metro de distancia con una bandeja de croquetas en cada mano: levantó la vista lo bastante rápido como para que su madre lo notara por el rabillo del ojo y disimulara que no lo había notado.

Gus no se fue. En los primeros diez minutos encontró una razón para ser útil: una pila de cajones vacíos que había que llevar a la camioneta, una silla plegable que había que enderezar después de que un niño la volteara persiguiendo a un perro que no era suyo, un segundo termo que había que traer de la camioneta de Ren porque Mark tenía las manos ocupadas.

Y siguió encontrando razones así toda la mañana, ninguna urgente, ninguna cosa que alguien le hubiera pedido de verdad.

Simplemente las hacía, calladamente, como si el trabajo siempre hubiera sido suyo, asignado o no, y para el mediodía se había vuelto una parte tan constante de la operación en las mesas unidas que una mujer que compraba pastelitos le preguntó, sin ni una pizca de duda en la voz, si los de guayaba eran receta de su madre o de su esposa.

—Ninguna de las dos —dijo Gus—. Yo solo cargo los cajones. —Y Nereida, lo bastante cerca para oírlo, se rio antes de poder decidir si reírse era lo sensato.

Siguió pasando a lo largo de la mitad del día: nada que por sí solo mereciera comentario, pero una acumulación de cosas pequeñas de las que Camila, trabajando en la caja junto a su madre, fue llevando la cuenta en privado sin proponérselo.

Gus estirando la mano para sostener la sombrilla antes de que se volcara con una ráfaga que nadie más había notado venir.

Gus levantando dos dedos a espaldas de Nereida para avisarle a Camila que ya les quedaba solo una docena de croquetas, una especie de clave que los dos parecían haber acordado sin que ninguno lo anunciara.

Gus riéndose —riéndose de verdad, no la risa seca de cortesía que Camila le había oído en cien actos del pueblo a lo largo de los años— por algo que su madre había dicho sobre la fila de la rifa, que Camila ni siquiera había alcanzado a oír desde el principio.

—Dejan que cualquiera se meta a esa mesa de la rifa y se cuele —estaba diciendo Nereida, con los brazos cruzados, mirando la fila del puesto de la Sociedad Histórica con abierta desaprobación—.

Mira eso. Ese hombre se fue directo al frente como si fuera el dueño del puesto de boletos.

Debería haber una cuerda. Una de verdad, no solo a Bev parada ahí esperando que la gente se porte bien.

—¿Quieres ir a decirle a Bev cómo manejar su rifa?

—Quiero que alguien le diga a Bev cómo manejar su rifa. No tengo que ser yo.

—Siempre eres tú, Nereida.

—Es porque casi siempre tengo la razón. —Lo dijo con esa certeza plana y despreocupada que reservaba para las opiniones que no pensaba revisar, y Gus se rio también de eso, corto y real, y sin preguntar estiró la mano y le sacó la bandeja para que tuviera las dos libres y pudiera seguir señalando la fila de la rifa, indignada.

Camila observó todo el intercambio desde la caja, cobrándole el pedido a una mujer sin mirar lo que hacía, y sintió un calor debajo de las costillas al que no le encontraba un nombre ordenado.

No había oído reírse así a su madre —fácil, sin guardia, la risa de una mujer que por un momento había olvidado que alguien podía estar mirándola— desde antes de que muriera su padre, y tal vez nunca, no por algo tan pequeño, no por una fila de rifa.

No le dijo nada a Andrés sobre eso después, o no de inmediato.

Simplemente lo guardó, una cosa más que importaba lo suficiente como para esperar el momento correcto, y volvió a dar el vuelto.