Capítulo 4 — El nombre de Georgina, media historia

Para la última semana de septiembre, las mañanas en la ventanita habían empezado a llegar un poco más frescas que en agosto, nada que alguien de cualquier otro lugar fuera a llamar fresco, pero lo suficiente como para que Nereida ya no necesitara dejar la puerta lateral calzada abierta antes de las seis para que la cocina no se convirtiera en un horno para las siete.

Le gustaba este tramo del calendario. Los turistas se reducían justo lo bastante como para que ella pudiera oír sus propios pensamientos entre pedido y pedido, y los clientes fijos se volvían a acomodar en su propio ritmo —el señor Castellanos y su crucigrama en la punta del mostrador cada martes, los Avery compartiendo un pastelito de guayaba que siempre alegaban era solo para su nieta.

La calma llegaba un poco después de las dos, la misma hora de siempre, el almuerzo ya despejado y la preparación de la cena todavía sin urgencia, y Nereida la pasaba exactamente como pasaba la mayoría de las calmas: limpiando un mostrador que no necesitaba limpieza, porque sus manos nunca habían aprendido a quedarse quietas solo porque no quedara nada más por hacer.

Camila apareció por el lado de las entregas sin la tablilla, lo cual ya era una cosita que valía la pena notar, porque Camila sin tablilla en medio de un día de trabajo era una mujer que había dejado el trabajo atrás a propósito.

Se trepó al banquito de la punta del mostrador —el que cojeaba, el que a ningún cliente le gustaba— y apoyó los codos y no dijo nada al principio, solo miró a su madre pasar el trapo en círculos lentos sobre una superficie que llevaba diez minutos limpia.

—No tienes que preguntarme nada —dijo Nereida, sin darse vuelta.

—No estoy preguntando nada.

—Estás sentada como si lo estuvieras.

Camila se rio, corto, y dejó caer los hombros medio centímetro—. He estado pensando en la foto —dijo—. Eso es todo. No… no te voy a obligar a hablar de eso. Solo quería que supieras que he estado pensando en ella, por si te preguntabas si se me había olvidado.

Nereida dejó el trapo.

En algún lugar debajo de las últimas dos semanas de días comunes, había sabido que esta conversación solo había sido pospuesta y no evitada —una puerta que se deja entreabierta no decide, por sí sola, volver a cerrarse.

Había visto a su hija darle espacio con la misma paciencia cauta que Camila le daba a un proveedor del que sospechaba que le estaba recortando una entrega —mirando, sin acusar, pero tampoco mirando del todo hacia otro lado.

Era, pensó Nereida, no muy distinto de mirarse a sí misma a esa edad, salvo que ella nunca había tenido una madre lo bastante generosa como para esperarla.

—Se llama Ofelia —dijo Nereida. No había planeado empezar por ahí. Salió de todos modos, el segundo nombre que decía en voz alta sobre esto en toda su vida, cuatro años después del primero—. Es menor que yo. Tres años.

Camila se quedó muy quieta en el banquito, del tipo de quietud que usa una persona para no espantar algo y que se detenga.

—No tienes que contarme nada más.

—Sé que no tengo que hacerlo. —Nereida volvió a levantar el trapo, no porque el mostrador lo necesitara, sino porque sus manos necesitaban sostener algo que no fuera la conversación misma—. Te voy a contar algo de todos modos. No todo. Algo.

Lo contó con la misma forma con que lo había cargado durante cincuenta años —no como historia, no como un relato al que alguien más le hubiera dado una forma, sino con la memoria cruda y sin permiso de una niña de trece años que nunca terminó de entender qué le había pasado.

Su tía Georgina se había ido a Miami años antes, de cuando la puerta para salir de Cuba todavía se abría para unas familias y no para otras, y cuando volvió a abrirse para los Ferrer, la solicitud de Georgina solo tenía lugar para un nombre. No dos. Uno.

—Mis padres me eligieron a mí —dijo—. No sé por qué.

Tenía trece años. Nadie le explica ese tipo de cosa a una niña de trece años, y para cuando fui lo bastante grande como para preguntar como corresponde, preguntar se sentía como acusarlos de algo, y no tenía en mí para acusar de nada a mi propia madre y a mi propio padre.

Así que nunca pregunté. Ni una vez. Ni siquiera después de que los dos ya se habían ido y no quedaba nadie a quien la pregunta pudiera herir.

—Y Ofelia se quedó.

—Ofelia se quedó.

Camila no dijo lo obvio, lo que estaba sentado ahí desnudo en el espacio entre las dos —que una familia con dos hijas había mandado a una a través del agua abierta y se había quedado con la otra, y que la razón que hubiera existido para eso había muerto junto con las dos personas que podrían haberla explicado.

No lo dijo porque no necesitaba decirlo.

Nereida lo oyó de todos modos —siempre oía las cosas que sus hijos eran demasiado cuidadosos como para decir directamente.

—Yo no elegí dejarla —dijo Nereida—. Quiero que sepas eso. Tenía trece años, parada en un aeropuerto con una sola maleta, y nadie me preguntó qué pensaba yo de nada de eso. Me enteré de que me iba tres días antes de irme.

—Lo sé, Mami.

—No lo sabes. Ahora lo sabes, un poco. Hay una diferencia.

Lo dijo sin encono, sin más peso del que le pondría a corregir una medida en una receta, pero Camila lo tomó con el espíritu con que estaba pensado —no como un reproche, sino como la verdad del asunto, ofrecida simple porque simple era la única manera que Nereida había conocido nunca para entregarle a alguien algo tan pesado sin que se le cayera a ella misma.

Fue Andrés quien rompió el silencio que siguió, aunque no había tenido ninguna intención de ser parte de la conversación.

Había pasado por la ventanita de vuelta de una inspección de obra dos calles más allá, una carpeta de planos de permisos bajo el brazo, con la idea de agarrar un café e irse en cinco minutos —y había alcanzado a oír solo el último tramo, parado en la puerta de la cocina detrás del mostrador con la mano libre todavía en el marco, sin saber si había entrado en medio de algo en lo que debía anunciarse o de lo que debía salirse en silencio.

No eligió ninguna de las dos. En cambio, dio un paso adelante, puso la carpeta sobre el mostrador, y preguntó, con el mismo tono que habría usado para preguntar por un cronograma de entregas—: ¿En qué parroquia estaban?

En esa época, digo. ¿Habría algún registro de algo así —la solicitud, el papeleo— en algún lugar donde una persona pudiera de verdad encontrarlo?

No fue hasta que la pregunta ya le había salido que oyó cómo sonaba, y se corrigió a sí mismo, cambiando de rumbo antes de que Nereida pudiera contestar—.

No digo… no estoy tratando de convertir esto en uno de mis proyectos, Mami.

Se me salió, nomás. Es lo que mi cabeza hace ahora con las cosas.

Todo me parece un permiso que podría tramitar si le pregunto a la oficina correcta.

—Sé lo que hace tu cabeza —dijo Nereida, y no había filo en eso, solo el cariño que guarda una madre por una costumbre que reconoce porque ella misma la construyó a medias, ladrillo a ladrillo, sin nunca proponérselo—.

Has estado haciendo eso desde los siete años, cuando desarmaste la tostadora para ver por qué quemaba más de un lado que del otro.

—Todavía no sé por qué hacía eso.

—Nadie lo sabe. Algunas cosas no tienen respuesta, mijo. Solo tienen una forma que uno aprende a rodear.

No lo había dicho con más intención que la de esquivar, una manera de convertir la pregunta sincera y medio disculpada de su hijo en algo más chico y más fácil de sostener, pero lo oyó caer de una manera distinta de la que había querido —oyó a los dos intercambiar peso sin su permiso, el chiste de treinta años sobre la tostadora ya no cayendo en el cuarto ni un poco más liviano que Ofelia y Georgina y la solicitud.

Andrés no insistió. Recogió su carpeta, tomó el café que Camila le sirvió sin que se lo pidiera, y no repitió la pregunta, aunque Nereida alcanzó a captar la mirada rápida y privada que le lanzó a su hermana antes de irse —pensada para ser privada, y fallando en serlo por medio segundo— la misma mirada que le daba a una línea de retiro que pensaba marcar y a la que planeaba volver una vez que el papeleo lo alcanzara.

La tarde amenazaba con volcarse hacia algo más pesado de lo que ninguno de los tres quería estar parado detrás de un mostrador de almuerzo un martes, y Nereida lo sintió venir primero en las rodillas, el mismo lugar donde siempre sentía venir la lluvia antes de que se anunciara en ningún otro lado útil.

—Apaga esa cosa —le dijo a Camila, señalando con la cabeza el radiecito que Camila mantenía detrás de la caja, sintonizado esa semana a la emisora de Tampa que daba el pronóstico a cinco días dos veces por hora, se lo pidieran o no—.

Llevan tres días seguidos con lluvia en ese pronóstico y no ha caído ni una gota en esta calle.

—No se equivocan siempre, Mami.

—Se equivocan lo suficiente. No necesito que un hombre en un estudio de Tampa me diga lo que mis propias rodillas ya me dijeron gratis.

—Flexionó una rodilla a modo de prueba bajo el mostrador, probándola como probaría una sartén para ver si ya estaba caliente, e hizo una mueca ante la respuesta que le dio—.

Esta dice que nos toca mal tiempo el jueves. No antes.

—Tu rodilla tiene peor historial que el Servicio Meteorológico Nacional.

—Mi rodilla nunca se ha equivocado en un huracán, y esa emisora se equivocó con Elodie por dos días enteros, de cuando tu padre todavía estaba con nosotros.

—Nereida lo dijo con la certeza plana e inamovible de una mujer que cierra una discusión que considera indigna de seguir teniendo, y la comisura de la boca se le tiró hacia algo que todavía no estaba lista para llamar sonrisa, y Camila se permitió reírse de verdad por primera vez desde que se había trepado a ese banquito, la tensión del cuarto encontrando por fin un lugar inofensivo adonde ir.

Funcionó, igual que solía funcionar —no porque el chiste fuera especialmente bueno, sino porque sus dos hijos habían aprendido hacía mucho que cuando su madre estiraba la mano hacia una opinión sobre el clima o las toallas o el estacionamiento, significaba que ya había dicho todo lo que pensaba decir por un día, y que lo más amable que cualquiera podía hacer por ella era dejar que el tema se cerrara solo, en vez de mantenerlo abierto a la fuerza.

Camila no preguntó nada más esa tarde. Terminó el café, juntó la tablilla de donde la hubiera dejado, y volvió a sus entregas con dos palabras sentadas en silencio en el fondo de su mente, donde pensaba guardarlas a salvo hasta que le sirvieran: Georgina.

Parroquia. No las anotó. No hacía falta.

Algunos nombres tenían una manera de quedarse quietos por su cuenta una vez que uno los había oído decir en voz alta a alguien que los había cargado cincuenta años sin decírselos a nadie.

La ventanita cerró a su hora de siempre, y Nereida pasó por los movimientos de siempre para cerrarla —la caja contada dos veces, la urna del café restregada, las últimas bandejas de pastelitos envueltas para mañana— con la eficiencia ensayada de una mujer cuyas manos conocen tan bien una rutina que pueden correrla mientras el resto de ella está completamente en otro lado.

Estaba completamente en otro lado.

En la casa, después de que quedó en silencio y se secó y guardó el último plato, no se fue directo a la cama, a pesar de lo que se había dicho antes que pensaba hacer.

Fue en cambio a la sala, al cajón que se atascaba si uno no tiraba exactamente derecho, y lo abrió a la fuerza con el cuidado lento de alguien que maneja algo que ya está medio roto.

Esta vez no buscó la fotografía. La fotografía ya la había movido al fondo del cajón dos semanas antes, metida a ras contra el panel de atrás donde una mano descuidada no la encontraría buscando un mantel, y ahí seguía ahora, sin que nadie la tocara.

Lo que buscó en cambio fue el sobre debajo de ella —papel gris suave, doblado tantas veces a lo largo de tantos años que los pliegues se habían vuelto delgados y pálidos, casi listos para separarse por sus propias líneas si no tenía cuidado con ellos.

No lo había tenido en las manos en más tiempo del que pudiera decir con exactitud.

Años, seguro. Lo llevó a la mesa de la cocina y se sentó con la luz del techo apagada, solo la lamparita sobre la estufa echando el brillo justo para ver la forma de sus propias manos, y puso el sobre delante de ella y no lo abrió.

Lo dio vuelta una vez, dos veces, sintiendo la flexibilidad particular del papel viejo bajo los dedos —las dos manos ahuecadas alrededor ahora, el mismo agarre que usaba para levantar una bandeja de pastelitos todavía demasiado caliente como para confiarle a una sola mano— con cuidado, sin decidirlo del todo en voz alta, de no perder lo que quedara de él antes de estar lista para usarlo.

Sentada ahí en la luz baja con las manos planas a cada lado de un sobre que no iba a abrir esa noche, la mente se le fue sola, por pura costumbre a esa hora, una vez que la casa había quedado lo bastante en silencio como para dejar de ofrecerle mejores lugares donde ponerla —de vuelta a una casa en la que no había vivido más tiempo del que llevaba viviendo en esta, una casa con un patio y un árbol de mango que dejaba caer fruta sobre un techo de zinc lo bastante fuerte como para despertar a toda la calle, y a la última Navidad que había pasado ahí, antes de que el país dejara de celebrar la fiesta del todo y no quedara nada para recordarla salvo el recuerdo mismo, delgado y sin adornos, un solo hecho sin ninguna escena ya pegada a él.

No siguió el pensamiento más allá de eso. Había aprendido, hacía mucho, exactamente hasta dónde podía dejarse ir por ese camino en particular antes de que le costara más de lo que tenía para gastar un martes en la noche con trabajo otra vez a las cinco.

Se quedó con el sobre un rato más, sin leerlo, sin necesitar leerlo —lo tenía memorizado hasta la última línea, la misma memoria irreflexiva que cargaba para el plano de una casa en la que no ponía un pie hacía años— y después, antes de que el brillo chico de la lámpara pudiera convencerla de algo para lo que no estaba lista, cerró las manos sobre él una vez, un pliegue chico y silencioso como de iglesia —palmas apiladas, dedos quietos, un gesto de bendición sin las palabras— y lo devolvió exactamente a donde había salido.

Cerró el cajón. Dio el mismo atasco terco de siempre, y ella lo enderezó con el mismo movimiento ensayado, y se quedó parada ahí un momento más de lo que la tarea requería, una mano todavía apoyada plana contra la madera.

Después apagó la lamparita y se fue a la cama, dejando la casa en su orden de cada noche —silenciosa, suya, cada superficie exactamente donde quería que estuviera— salvo por ese único cajón en la sala, que guardaba, por primera vez en años, algo que había sido tocado.