Capítulo 3 — El libro de cuentas bajo la caja registradora #2

El libro de cuentas estaba exactamente donde había estado por ocho años, una libreta de tapa jaspeada ablandada en las esquinas, cerrada con una banda elástica que hacía rato había perdido cualquier tensión real.

Lo sacó y lo puso sobre el escritorio y no lo abrió enseguida, solo dejó la mano plana sobre la tapa —ya sabía cuánto pesaba, lo sabía desde hacía ocho años, y no necesitaba volver a levantarlo para estar seguro.

Cuando por fin lo abrió, las páginas se abrieron fácil, gastadas a una flexibilidad particular de años de manoseo, y ahí estaban —dos letras compartiendo las mismas líneas, la suya cuadrada e inclinada fuerte hacia la derecha, la de Dot chica y pareja y un poco demasiado orgullosa de sí misma, los dos turnándose las anotaciones tal como se habían turnado casi todo en un matrimonio, quien tuviera el lápiz más a mano cuando un cliente pagaba.

Libras de camarón. Precio por libra. Una cuenta corrida, tres meses seguidos, de lo que la fábrica de hielo les debía y nunca terminaba de saldar a tiempo.

Números que no significaban nada para nadie más vivo, que le parecerían, a un desconocido, lo más árido que una persona se molestara en guardar.

Gus pasó el pulgar por una columna sin leer las cifras, no de verdad —no estaba buscando un total, hacía meses que no abría el libro para nada tan práctico como la aritmética.

Estaba mirando las dos letras en la página, una junto a la otra, tal como habían estado siempre una junto a la otra en la mesa plegable del muelle, Dot escribiendo casi siempre porque su propia letra, se lo había dicho ella más de una vez y no con delicadeza, parecía que una gallina hubiera caminado por tinta.

Nunca le había dicho a nadie que guardaba esto —ni a su hijo, ni una sola vez en todos los años que su hijo vivió para haber preguntado, ni a su nieto tampoco, que había recorrido la mayor parte de la casa después del funeral ayudando a Gus a ordenar lo que había que ordenar y que nunca había abierto este cajón, porque Gus se había asegurado, sin decir nunca por qué, de estar en el cuarto cada vez que ese escritorio salía a discusión.

Esto no guardaba ninguna vergüenza adentro, del tipo que un hombre encierra bajo llave por bochorno —iba más cerca de lo opuesto: una cosa tan enteramente suya, tan enteramente entre los dos y nadie más, que decirla en voz alta siempre había parecido gastar algo de ella, lo bueno desgastándose de tanto repetirlo.

Se quedó con el libro abierto sobre las rodillas más tiempo del que había planeado, la casa crujiendo bajito a su alrededor como crujen las casas viejas, y se permitió pensar, sin ninguna pena en particular pegada al pensamiento, que guardar papeles que a nadie más le importaban era una costumbre que él ya cargaba desde mucho antes de siquiera conocer a Dot, y que ella simplemente había sido la única persona que lo había entendido sin necesitar que se lo explicara.

Lo cual lo llevó —sus pensamientos habían tomado la costumbre de hacer esto más seguido de lo que le gustaba admitir estas últimas semanas— hasta Nereida.

No había planeado pensar en el jueves. Pensó en él de todos modos —la ventanita cerca de la hora de cierre, lo último del gentío del almuerzo ya despejado, y Gus parado en el mostrador con la hielera vacía a los pies y sin ninguna razón terrenal para seguir parado ahí, el trueque terminado hacía rato, los pastelitos ya embolsados y pagados.

Le había preguntado, de la nada más absoluta, si ella creía que valía la pena confiarle al almanaque un invierno suave este año, una pregunta que en toda su vida jamás le había importado contestarse a sí mismo, y mucho menos preguntarle a otra persona.

Ella lo había mirado un segundo —no mucho, solo lo suficiente para que él sintiera que la pregunta caía exactamente tan débil como era— y después la había contestado de todos modos, largo y tendido, con la opinión de que sus rodillas eran mejor pronosticador que cualquier hombre imprimiendo un almanaque en Tampa, y él se había quedado parado ahí otros diez minutos más allá de cualquier definición razonable de un descanso para tomar café, asintiendo, sin ninguna prisa por estar en ningún otro lado.

Tampoco había tenido una razón ese día. Estaba empezando a entender que no necesitaba una, y que no necesitarla era, en sí mismo, todo lo que estaba tratando de resolver.

Cerró el libro de cuentas, le volvió a poner la banda elástica alrededor por costumbre aunque ya no servía de nada, y lo devolvió al cajón, pero esta vez dejó el cajón entreabierto en vez de empujarlo hasta cerrarlo del todo, lo cual era su propia cosita chica que notó y no examinó demasiado de cerca.

La pregunta que había estado sentada debajo de todo eso, la mayor parte de la mañana, por fin subió hasta donde podía mirarla de frente: si un hombre de su edad, en un pueblo que lo había visto crecer y casarse y enterrar a una esposa y envejecer en él, podía cortejar a alguien sin que la mitad de Egret Hollow decidiera que era lo más gracioso que había oído en todo el año.

Le dio vueltas despacio, con el mismo cuidado lento que le daba a la mayoría de las decisiones, sin apurarse hacia una respuesta que todavía no estaba listo para dar.

Boyd, de la cooperativa, iba a tener algo que decir al respecto, y lo iba a decir fuerte, en la mesa de dominó del jueves.

Franny le iba a sonreír distinto cada sábado de aquí en adelante, la sonrisa de quien ya sabe algo antes de que uno mismo se lo admita.

Podía oírlo todo de antemano, claro como el agua, y le dio vueltas una vez más y encontró que todo eso junto pesaba menos de lo que se había preparado para cargar.

—Un viejo, persiguiendo a una mujer que medio condado ya sabe que estás persiguiendo —dijo, en voz alta, a la sala vacía, y se rio una vez, corto y seco, más de sí mismo que del pensamiento.

Levantó la mano izquierda sin proponérselo, miró la punta que le faltaba en el dedo meñique, perdida ya hacía treinta años en una red que se había cerrado más rápido que él esa mañana en particular—.

Perdí la punta de un dedo y no dejé de pescar.

Me imagino que puedo sobrevivir a que Boyd tenga una opinión.

Lo decidió parado ahí mismo, solo, con el cajón del escritorio entreabierto y el libro de cuentas de Dot acomodado de vuelta donde había esperado ocho años a que nadie en particular lo necesitara: el martes iba a ir a la ventanita con las manos vacías, sin día de trueque detrás del cual esconderse.

Solo él, entrando por un café como un hombre que tenía exactamente tanta razón para estar ahí como cualquier otro que quisiera una taza de café y nada más complicado que eso.

No llamó a nadie para contárselo. No había nadie a quien contarle, todavía no, y decirlo en voz alta a otra alma viva se sentía, por ahora, como pedirle a la cosa más de lo que estaba lista para devolver.

Simplemente empujó el cajón hasta cerrarlo —del todo, esta vez— y fue a buscarse algo para su propia cena, un plato, igual que la mayoría de las noches, aunque por primera vez en más tiempo del que podía contar fácilmente, el silencio de la casa no le pesaba igual.