Capítulo 3 — El libro de cuentas bajo la caja registradora

El muelle olía a diésel y a marea baja antes de que el sol terminara de despegarse del agua, y Gus Terrell ya llevaba cuatro horas despierto para cuando las primeras gaviotas empezaban a trabajar la rampa de botes en busca de sobras.

Le gustaba el mercado más en esta hora, antes de que los turistas bajaran de las posadas con los lentes de sol subidos en el pelo y sus preguntas sobre qué pescado «sabía más a pescado», de vuelta cuando el muelle todavía le pertenecía a la gente que de verdad lo trabajaba —Franny armando su camarón bajo el toldo de lata dos puestos más allá, el viejo Boyd de la cooperativa metiendo la camioneta en reversa demasiado rápido, una costumbre que repetía cada sábado de su vida, el puerto mismo todavía gris y plano y sin que le importara el día en que estaba a punto de convertirse.

Puso la hielera sobre la mesa de madera contrachapada que llevaba usando cada sábado desde hacía casi once años ya, la madera vuelta plateada y partida por un borde donde la sal se había abierto paso más allá de cualquier acabado con el que hubiera empezado, y se puso a acomodar la pesca de la mañana en el mismo orden de siempre —de más grande a más chico, el lado más bonito hacia arriba, hielo empacado alrededor de las agallas para que un cliente que pasara pudiera notar de un vistazo que ese pescado lo había manejado alguien que lo respetaba.

Dos meros. Un ensarte de pargos, plateados y rosados y firmes.

Un balde de garras de cangrejo moro que había sacado esa mañana de las trampas más allá del segundo banco de arena, y una lisa o dos para quien todavía se acordara de cómo su abuela la ahumaba.

Estaba estirando la mano hacia el segundo mero para ponerlo junto al primero cuando notó lo que estaban haciendo sus manos, y se detuvo.

Ya había apartado los dos mejores filetes de toda la pesca de la mañana —cortados más limpios que el resto, descamados dos veces en vez de una, puestos sobre un cuadro de hielo aparte, en la esquina de la mesa donde no se le permitía tocarlos a nada más— antes de haber decidido conscientemente hacer semejante cosa.

Sus manos simplemente lo habían hecho, tal como llevaban haciéndolo cada sábado durante cuatro años seguidos, separando el trueque de Nereida Reyes antes de terminar de separar el resto de la pesca para todos los demás en el muelle.

Miró los dos filetes un momento. Después miró alrededor, rápido, el reflejo de un hombre comprobando si alguien lo había sorprendido haciendo algo que preferiría que no vieran, aunque no había nadie a veinte pies que hubiera entendido qué estaba mirando aunque lo hubiera visto —solo dos pedazos de pescado apartados de los demás, sin nada escrito encima, nada que le dijera a un desconocido que significaban algo en el mundo para el hombre que los había cortado.

Sabía lo que significaba. Lo sabía desde hacía rato ya, si era honesto, y no siempre estaba de ánimo para ser honesto consigo mismo antes de las ocho de la mañana, pero ahí estaba de todos modos: le cortaba el pescado distinto porque quería que ella tuviera lo mejor de lo que él tenía, cada semana, se diera cuenta o no, y algunos sábados sospechaba que ella se daba cuenta de todo y no decía nada al respecto, igual que él.

El teléfono en el bolsillo de la camisa vibró mientras le daba el vuelto a una mujer que compraba pargo para una cena.

No lo miró hasta que ella se alejó hacia el estacionamiento, y cuando por fin lo hizo, vio el nombre de su nieto en la pantalla y sintió el tironcito chico y conocido que ese nombre siempre le producía —placer y una especie de tensarse al mismo tiempo, la postura de un hombre que se para frente a una ola que le alegra ver venir.

—Te levantaste temprano para ser sábado —dijo Gus, el teléfono encajado contra el hombro mientras se secaba las manos en el paño que llevaba metido en el cinturón.

—El que se levantó temprano eres tú. Yo simplemente nunca me acosté.

—La voz de su nieto tenía esa cualidad aplanada de alguien manejando, con las ventanas abajo, el viento comiéndose la mitad de las palabras antes de que llegaran—.

Marcy y yo vamos a ver un lugar en Port Verde esta tarde.

Dos dormitorios, justo frente al agua. Pensé en avisarte antes de que te enteraras por alguien de la cooperativa y te ofendieras porque no te llamé primero.

—Port Verde. —Gus lo dijo como si estuviera probando el peso de la palabra, aunque ya conocía el peso, lo conocía desde hacía meses ya —sabía, también, que un lugar de dos dormitorios cerca del agua en Port Verde significaba un joven que ya no necesitaba ninguna razón para quedarse cerca de la casa silenciosa de su abuelo en Egret Hollow—.

Es un buen tramo de costa. Mejor rampa de botes de la que tenemos aquí, si soy honesto.

—Nunca le vas a dar a este pueblo una oportunidad justa, ¿verdad?

—Le he dado a este pueblo toda una vida de oportunidades justas. Creo que me he ganado el derecho a decir que Port Verde tiene mejor rampa.

Su nieto se rio, fácil, y preguntó cómo andaba la pesca, y Gus le contó, y ninguno de los dos dijo la otra cosa que estaba sentada debajo de la llamada, que era que un lugar de dos dormitorios frente al agua en Port Verde quedaba a cuarenta minutos y que cuarenta minutos, para un hombre de la edad de Gus, tenían una manera de volverse más lejos de lo que sonaban en el papel.

Él no lo dijo. Su nieto tampoco. Hablaron otro minuto de casi nada —un bote en venta que no valía lo que el hombre pedía, si Marcy todavía odiaba el cilantro— y después la llamada terminó como terminaban casi todas sus llamadas últimamente, cálida y breve y un poco demasiado cuidadosa de los dos lados, dos personas que se querían esforzándose por no hacer que el otro se sintiera culpable de nada.

Gus se guardó el teléfono en el bolsillo y miró hacia el agua un segundo más de lo que el momento pedía.

No era una cosa mala, un nieto construyendo su propia vida cuarenta minutos costa arriba.

Gus había construido la suya, una vez, a muchas millas del porche donde se había criado, y a él tampoco nadie le había debido culpa por la distancia.

Se lo decía a sí mismo tal cual, sin más adorno del que se ponía a cualquier otro hecho duro, y en su mayor parte se lo creía.

Lo que no le decía a nadie, lo que nunca le había dicho a nadie, ni a su hijo mientras vivió ni a su nieto ahora, era que la casa a la que volvía la mayoría de las noches se había ido quedando más callada, poco a poco, durante los últimos ocho años, de una manera que no tenía nada que ver con las decisiones de nadie y todo que ver con una ausencia en particular que ninguna cantidad de visitas, por frecuentes que fueran, iba a llegar a llenar de vuelta.

No estaba solo en el sentido dramático en que la gente usaba esa palabra sobre un viejo que vivía por su cuenta —tenía el muelle, la cooperativa, un juego de dominó fijo los jueves que solía ganar, un sobrino de Franny que todavía andaba pidiéndole que le enseñara a manejar bien un espinel.

Simplemente comía solo la mayoría de sus cenas, nada más, y llevaba así más tiempo del que le gustaba contar, y un hombre podía estar rodeado de un pueblo que conocía toda su historia y aun así volver la mayoría de las noches a una cocina que nunca ponía más que un plato.

Para las nueve y media la multitud se había reducido a los clientes fijos haciendo su recorrido lento por los puestos, y Gus ya había vendido hasta lo último del mero y la mitad del cangrejo moro, el pescado del trueque de Nereida hacía rato camino a la ventanita en su propia hielera desde una hora antes.

Desarmó la mesa, lavó con manguera la hielera grande, y estaba en su casa para las diez sin mucho por delante salvo un sábado que, desde hacía años ya, no le pertenecía a nadie más que a él mismo.

La casa estaba donde siempre había estado, dos calles atrás de Bayshore, de madera y modesta, pintada del mismo verde pálido que Dot había elegido el primer año de casados —un color que había escogido de una muestra de pintura en la ferretería en unos cuatro segundos justos, declarando que una casa cerca del agua debía verse como si le perteneciera al agua, y Gus la había repintado dos veces en cuarenta años y jamás había considerado otro tono, porque discutirle a una mujer su certeza sobre su propia casa, incluso a una mujer que llevaba ocho años muerta, nunca le había parecido una pelea que valiera la pena dar.

Adentro, el silencio lo recibió en la puerta, sin cambios —no exactamente desagradable, solo presente, un silencio hecho para dos personas que llevaba la mejor parte de una década sosteniendo solo a una.

Dejó las llaves en el platito junto a la puerta, el mismo platito, el mismo lugar, y se quedó parado en el vestíbulo un momento sin hacer absolutamente nada, una costumbre que le quedaba de los sábados en que el trabajo de la mañana ya estaba hecho y el resto del día todavía no había decidido qué quería de él.

Fue hacia el escritorio.

Había sido el escritorio de Dot primero, uno angosto de tapa corrediza que ella había comprado de segunda mano en una venta de bienes de una herencia en Port Verde, de cuando todavía contaban cada dólar dos veces antes de gastarlo, y ahora estaba en la esquina de la sala, casi sin uso, un lugar para guardar cuentas y el aviso de impuestos del condado y una lata de café llena de lapiceras que ya no escribían.

El cajón de abajo se atascaba un poco al tirar de él, igual que siempre, y Gus lo abrió a la fuerza como lo había abierto cien veces a lo largo de los años sin llegar nunca del todo hasta el fondo.

Ahora sí llegó hasta el fondo.