Capítulo 2 — El cajón que nunca cierra del todo #2

—Tu hermana —repitió, probando la palabra, como si no fuera a sostener el peso que acababa de oírle poner a su madre—. No sabía que tenías una hermana.

—Hay muchas cosas que no sabes —dijo Nereida, y se agachó, y le quitó la fotografía con suavidad de la mano a su hija, y la deslizó de vuelta al cajón, y empujó el cajón hasta cerrarlo —el mismo sonido tieso y particular, madera contra madera— antes de que Camila terminara de tomar aire para la pregunta que fuera a venir después.

El silencio que siguió no fue largo. Solo se sintió largo —largo como un aliento contenido, más largo de lo que cualquier reloj del cuarto habría dicho.

Andrés había llegado hasta la puerta que daba a la cocina, atraído por algo en el silencio más que por algo que hubiera oído con claridad, y se quedó ahí parado con su propio paño de cocina todavía colgado de un hombro, mirando primero la cara de su madre y después la de su hermana, leyendo lo que fuera que hubiera pasado entre las dos en el medio segundo antes de que él llegara a ver la cola del asunto.

No preguntó. Eso era lo que Nereida siempre había confiado de Andrés, lo que le había construido adentro sin nunca proponerse enseñárselo directamente —él sabía— su padre lo había sabido antes que él— la diferencia entre una puerta cerrada y una puerta con llave, y nunca ponía su peso contra la que no era.

Lo que hizo en cambio fue cruzar la mirada con Camila, un instante, una mirada que no decía nada que nadie en el cuarto pudiera haber repetido palabra por palabra, y que Camila captó y sostuvo y contestó con la más mínima inclinación de la barbilla.

Después, decía la mirada. Ahora no. Delante de ella no.

—Creo que se está enfriando el cerdo —dijo Nereida, dentro del silencio, y se dio vuelta de regreso a la cocina sin esperar a ver si alguien le creía, porque el cerdo no tenía nada que ver con nada y los tres lo sabían, y a veces el único trabajo de una frase es darle a un cuarto algún lugar adonde ir.

Terminaron la tarde en el orden de siempre —platos lavados, café servido una segunda vez, Camila saliendo primero hacia el bote donde la esperaba Dobbs, Andrés quedándose otra media hora para arreglar una llave que goteaba y que nadie le había pedido que arreglara, la maquinaria de siempre del día llevándolos a todos más allá del momento en la sala y dejándolo atrás, la corriente demasiado ocupada como para notar una piedra en el fondo.

Nadie volvió a mencionar el cajón. Ni esa tarde, ni siquiera cuando Camila la abrazó para despedirse en la puerta y sostuvo el abrazo medio segundo más de lo normal, la mano plana contra la espalda de su madre, sin decir nada con la boca y diciendo algo con la mano que Nereida eligió, por ahora, no contestar.

Solo después de que la casa volvió a quedar en silencio —la camioneta de Andrés alejándose por la calle Bayshore, los platos secos y de vuelta en sus estantes, el mantel bueno doblado y devuelto al clóset del pasillo, donde esperaría al próximo domingo que lo necesitara— fue que Nereida se permitió sentarse a la mesa de la cocina con la luz apagada y hacerse la pregunta de la que llevaba huyendo desde que la bisagra tiesa del cajón se había atascado contra la madera esa tarde.

¿Por qué lo había dicho?

No por qué había encontrado Camila la fotografía —un cajón que se abría para sacar manteles tarde o temprano iba a soltar lo que fuera que guardara adentro, eso era solo cuestión de tiempo y siempre había sido solo cuestión de tiempo.

La pregunta que se le había instalado ahora, en la mesa de la cocina, en la oscuridad, era más chica y más dura que esa.

Por qué, después de treinta años de puerta cerrada, la palabra le había salido tan fácil, tan sin guardia, sin nada de la resistencia que ella habría jurado, si alguien le hubiera preguntado esa misma mañana, que iba a oponer.

A Osvaldo no se lo había dicho fácil. Eso lo recordaba bastante bien —una noche al principio del matrimonio, los dos todavía tan nuevos el uno para el otro que cada confesión se sentía como una puerta siendo probada por primera vez, y se lo había dicho a tropezones, en pedazos, deteniéndose dos veces, y él había escuchado sin una sola pregunta y nunca lo había vuelto a sacar a menos que ella lo hiciera primero, cosa que nunca había hecho.

Eso le había tomado casi una hora entera y hasta la última gota de valor que tenía a los veintiséis años.

Esta tarde le había tomado dos palabras y medio suspiro, delante de sus propios hijos, sobre una pila de toallas dobladas, en un domingo que había empezado sin ser sobre nada más que un mantel.

Se quedó sentada con eso un buen rato, el refrigerador zumbando su zumbido constante detrás de ella, un auto pasando despacio en algún lugar de la calle, y no llegó a ninguna respuesta —solo, eventualmente, a la disposición de dejar de buscar una esa noche.

Antes de irse a la cama, volvió a la sala una vez más.

Abrió el cajón —el mismo atasco tieso, el mismo sonido de madera contra madera que ya había oído dos veces ese día— y sacó la fotografía, y la miró de verdad esta vez, la miró de verdad, las dos niñas en el patio, la mano de la más chica atrapada a medio camino hacia algo justo afuera del cuadro que la cámara nunca había logrado capturar.

Después no la devolvió a donde había estado.

La movió más adentro del cajón, debajo de la pila de recibos en vez de al lado, metida a ras contra el panel de atrás, donde una mano que buscara un mantel tendría que saber exactamente qué estaba buscando para volver a encontrarla.

Era un ajuste pequeño, unos centímetros de distancia y nada más, y sabía, incluso mientras lo hacía, que no cambiaba nada real sobre lo que el cajón guardaba ni lo que significaba.

Lo cerró de todos modos, y se dijo, parada ahí en la sala a oscuras con los pies descalzos, que había arreglado algo al moverla —una mentira chica, inofensiva, del tipo que se decía a sí misma y a nadie más— y se fue a la cama creyéndosela lo justo para dormir.