Capítulo 2 — El cajón que nunca cierra del todo

El domingo significaba el mantel bueno, el blanco con el borde festoneado que Nereida había comprado en Hialeah antes de que ninguno de sus dos hijos supiera caminar, y significaba que la casa oliera a café desde las siete aunque nadie más que ella fuera a estar despierto para tomárselo hasta una hora después.

Le gustaba la casa así —silenciosa, suya, cada superficie exactamente donde la había dejado la noche anterior— porque para el mediodía iba a pertenecerle a todos los demás, y hacía mucho que había aprendido a tomar su parte del domingo antes de que el resto de la familia viniera a cobrar la suya.

Andrés llegaba primero —siempre llegaba primero—, entrando por la puerta de la cocina con una caja de pasteles de la buena panadería de Port Verde que insistía en comprar aunque su madre llevaba un mostrador de panadería propio seis días a la semana.

«No necesitas los míos», decía cada domingo, dejando la caja igual, «pero a un hombre le gusta traerle algo a la mesa de su madre además de sus propias dos manos».

—Tus dos manos comen bastante —decía Nereida, y le besaba la mejilla, y tomaba la caja porque rechazarla le habría dolido más a él de lo que le costaba a ella aceptarla.

Camila llegaba veinte minutos después, más tarde de lo que quería, disculpándose antes de terminar de cruzar la puerta por una entrega que había tenido que redirigir a último minuto, una caja de plátanos que se habían ablandado y que Franny había tratado de colarle.

Dejaba caer la cartera en la silla de la cocina, besaba a su madre, robaba un pedazo de pastelito de guayaba de encima de la caja de Andrés sin pedir permiso, y ya estaba hablando de otra cosa para cuando terminaba de tragárselo.

—Ah, Dobbs te manda saludos. Quería venir, pero tiene el bote afuera hasta las dos.

—Dile que venga de todos modos cuando termine. En esta casa siempre hay más comida que sentido común los domingos.

—Le digo. —Camila estiró la mano hacia la pila de servilletas dobladas en el mostrador, después se detuvo, mirando más allá de su madre hacia el pasillo—. ¿Dónde está el mantel? El festoneado, no el liso.

—En el clóset del pasillo, segundo estante.

Camila fue. Nereida oyó la puerta del clóset, oyó la voz de su hija apagarse a media frase sobre algo del pedido de plátanos, no oyó nada en absoluto por más tiempo del que debería tomar una búsqueda en un clóset, y no le dio importancia, porque un domingo en la mañana un silencio era tan probable que significara que alguien había encontrado las tijeras buenas como cualquier otra cosa.

Fue Andrés quien notó la segunda cosa, la más chica, la que no tenía nada que ver con manteles.

—Gus pasó el jueves —dijo, acomodando los platos sin que se lo pidieran, una costumbre de la infancia que nadie había tenido que enseñarle dos veces—.

Yo estaba en la ventanita recogiendo el almuerzo para la cuadrilla.

Sin hielera. Sin pescado. Solo entró, se tomó un café, habló con Mami de no sé ni qué durante veinte minutos, y se fue.

—Ahora hace eso —dijo Nereida, desde la estufa, sin darse vuelta.

—¿Hace qué?

—Pasa sin que sea día de trueque. Los martes, a veces.

Una vez un miércoles. —Lo dijo de la misma manera en que habría reportado el precio de la yuca esa semana: un hecho, pesado y dejado ahí, sin nada debajo que ella quisiera que nadie se pusiera a escarbar—.

No le pregunto por qué. Un hombre quiere café, yo se lo sirvo.

Andrés no dijo nada directo a eso —la mano se le detuvo sobre el tenedor que estaba acomodando, solo un instante, menos sorpresa que una pieza encajando en un lugar que él ya le había medio construido— y después volvió a los platos, tarareando algo por lo bajo, y lo dejó pasar.

Para cuando Camila reapareció con el mantel doblado sobre un brazo, el momento ya había cruzado limpio por la cocina y salido por el otro lado, como pasaba con la mayoría de las cosas chicas en esa casa un domingo, demasiadas manos y demasiada comida moviéndose por el cuarto como para que nada se quedara quieto el tiempo suficiente como para importar.

Comieron a las once, la misma hora de siempre, el mantel bueno tendido bajo una comilona que podría haber alimentado el doble de la mesa —frijoles negros, arroz blanco, un pedazo de cerdo que Nereida había empezado a marinar el viernes en la noche, maduros fritos en lo último del aceite, los plátanos que Franny no había logrado vender antes de que se echaran a perder.

Camila hablaba con la boca medio llena de un problema con un proveedor.

Andrés hablaba de un permiso que estaba peleando con el condado, algo sobre una línea de retiro que nadie parecía ponerse de acuerdo en si existía.

Nereida sobre todo escuchaba, que era como más le gustaba un domingo, dejando que el bullicio de sus hijos le llenara una casa que entre semana podía quedar más callada de lo que le gustaba admitir.

Después de levantar los platos, Camila trajo el canasto de la ropa desde el porche de atrás —toallas, sobre todo, tiesas y tibias de sol recién sacadas del tendedero— y lo puso sobre la mesa de la cocina entre las dos, y esta era la parte del domingo que les pertenecía por completo solo a ellas dos, sin cambios desde que Camila era tan chica que necesitaba un banquito para alcanzar el borde de la mesa.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Nereida, viendo a su hija doblar una toalla en tres y ponerla en la pila.

—¿Haciendo qué?

—Eso. —Nereida estiró la mano, la desdobló, la volvió a doblar por la mitad y después otra vez por la mitad, el único método que la cocina de su madre —y antes, la cocina de la madre de su madre— había permitido jamás—.

Una toalla se dobla en cuatro. No en tres.

Tres es para gente a la que no le importa que quede pareja al colgarla.

—Mami, es una toalla. Nadie la está calificando.

—Yo sí.

Camila se rio, la misma risa que tenía a los ocho años cuando sorprendía a su madre enderezando un cuadro torcido en la casa de otra persona—. Serías capaz de entrar a mi clóset de blancos y redoblarme las toallas.

—Lo he hecho.

—No lo has hecho.

—Dos veces —dijo Nereida, sin el más mínimo rastro de vergüenza, y estiró la mano hacia la siguiente toalla antes de que Camila pudiera contestar a eso, porque hay discusiones que una madre gana simplemente negándose a seguir teniéndolas.

Trabajaron así todo el canasto, toalla tras toalla, la discusión dando vueltas de nuevo dos veces más antes de irse desgastando hasta convertirse en algo más parecido a un silencio cómodo, Camila tarareando lo que sonara bajito en la radio del otro cuarto, las manos de Nereida moviéndose rápidas y seguras por la tela, doblando al tacto, diez mil veces ya y sin señales de aminorar.

Fue lo último del canasto —un paño más chico, un mantel que Nereida no usaba hacía años, que guardaba por razones que no habría sabido nombrar si se lo preguntaban— lo que mandó a Camila de vuelta a la sala en busca de dónde guardarlo, y era la sala donde vivía el cajón, el mueble bajo debajo de la ventana que todos en la casa llamaban simplemente el cajón, porque nunca había hecho falta más que ese uno.

Nereida lo oyó desde la cocina —el sonido particular del cajón, madera contra madera, un poco más tieso que cualquier otro cajón de la casa porque se atascaba si no se tiraba exactamente derecho— y no le dio importancia, igual que no se la había dado antes al clóset, hasta que el sonido no terminó.

Se detuvo a medio camino, quedó colgado ahí, y después la voz de Camila llegó desde la sala, no urgente, solo curiosa —una voz que todavía no había aprendido que esto era del tipo de cosas que uno no pregunta en voz alta.

—Mami, ¿quién es esta?

Nereida dio la vuelta a la esquina con un paño de cocina todavía en una mano.

Camila estaba en cuclillas junto al cajón abierto, una mano apoyada en el borde, la otra sosteniendo una fotografía que había sacado a medias de debajo de una pila de recibos viejos —no del todo afuera, solo lo suficiente para verla, el papel suave y grisáceo en las esquinas, dos niñas paradas en un patio en algún lugar, una de ellas inconfundiblemente una versión mucho más joven de la mujer parada ahora en la puerta, y la otra—

A la otra, Camila no la reconocía en absoluto.

—Esta no eres tú de bebé —dijo Camila, girándola un poco hacia la luz de la ventana, estudiándola con el mismo cuidado que le daba a una factura de un proveedor cuando los números no cuadraban bien—. Digo… esta sí eres tú, esa de ahí eres tú, reconozco tu cara donde sea. Pero ¿quién es la otra?

Nereida se quedó muy quieta en la puerta.

No había ensayado nada para este momento, porque nunca se había permitido creer que fuera a haber un momento para ensayar —el cajón llevaba tantos años guardando su silencio que ella había dejado de contarlo como algo guardado en absoluto, había empezado a pensarlo, si es que lo pensaba, como simplemente cerrado, terminado y resuelto, no algo con ningún derecho a abrirse de golpe otra vez un domingo cualquiera por culpa de una pila de toallas limpias.

—Mi hermana —dijo.

Las palabras salieron simples, sin adornos, sin más peso del que le habría puesto a decirle a Camila el precio de la guayaba.

Pero se quedaron colgadas en el cuarto de una manera distinta a cualquier otro hecho que le hubiera entregado a su hija, y lo oyó en el segundo mismo en que le salieron de la boca —oyó, por primera vez con sus propios oídos, que nunca antes había dicho esa frase.

Ni a sus hijos. Ni una sola vez, en todos los años desde que Osvaldo había muerto, se la había dicho a nadie en absoluto —y hasta Osvaldo, que lo había sabido, que lo había cargado junto a ella sin nunca obligarla a decirlo en voz alta de nuevo después de aquella primera vez, se lo había oído decir solo esa única vez, al principio del matrimonio.

Camila levantó la vista de la fotografía.