Capítulo 1 — Un edificio sin andamios #2

Para media mañana el sol ya se había comido cualquier suavidad que hubiera tenido la luz temprana, y la ventanita se acomodó en el ritmo que llevaba la mayoría de los días de semana ahora —clientes fijos de a dos y de a tres, una calma cerca de las once, un silencio que llegaba justo antes de que la hora del almuerzo encontrara sus pies.

Nereida se movía por todo eso con el mismo ritmo rápido: las manos nunca del todo quietas, los ojos catalogando qué había que reponer antes de que se acabara, la boca lista con una opinión que nadie le había pedido y que iba a recibir igual, ya fuera sobre estacionamiento, o sobre el precio de la guayaba esta temporada, o sobre la mujer de dos pueblos más allá cuya telenovela todo el mercado parecía estar viendo y de la que Nereida opinaba, en voz alta, que no tenía nada que valiera la pena decir que no se hubiera dicho mejor veinte años atrás.

El sábado llegó más lento para arrancar que los días de semana, el mercado ya armándose en el muelle municipal para cuando Nereida tenía la ventanita abierta.

Sabía, sin mirar un reloj, que iban a ser casi las nueve antes de que Gus Terrell subiera por la calle Bayshore con la hielera colgando de una mano, porque él nunca llegaba sin haber vendido antes lo suficiente de la pesca de la mañana como para sentirse bien alejándose de su propia mesa.

Llegó a las nueve y once. Notó la hora sin proponérselo —últimamente había empezado a notar casi todo sobre Gus sin proponérselo.

—Hoy te traje mero —dijo, dejando la hielera en el borde del mostrador como hacía cada semana, la tapa ya abriéndose para mostrar dos filetes acomodados limpios y rosados sobre hielo, sin una sola escama encima —siempre se los limpiaba con cuidado extra para ella, aunque ninguno de los dos lo había dicho nunca en voz alta, ni una vez en cuatro años—.

Lo mejor de la mañana. Te habría traído pargo también, pero un tipo de Port Verde me compró la mitad del cangrejo antes de que yo siquiera terminara de enderezar el letrero.

—Y le diste el cangrejo bueno a él, y a mí me tocan las sobras.

—Ya estaba buscando bajo el mostrador la caja que tenía lista para las mañanas de trueque: seis pastelitos, tres de guayaba, tres de jamón y queso, porque Gus nunca tocaba los de guayaba de entrada, solo después de haberse abierto paso por los salados primero, como si el postre tuviera que ganárselo un hombre que llevaba despierto desde las cuatro.

—Para mí tú no eres sobras, Nereida. No me pongas palabras en la boca que nunca dije.

—No te estoy poniendo nada en la boca. Te estoy poniendo pescado en la hielera y llevándome esto.

—Deslizó la caja hacia él, y las manos de los dos no llegaron a tocarse del todo, como nunca lo hacían, algo que últimamente había empezado a notar como un pequeño hecho propio y cuidadoso, archivado junto a los otros pequeños hechos que guardaba y no le contaba a nadie.

Él no se fue. Eso también lo notó, aunque no lo dijo —no dijo nada al respecto, solo siguió trabajando, limpiando un mostrador que no necesitaba limpieza, mientras Gus se quedaba ahí con la hielera vacía a los pies y sin ninguna razón evidente para seguir parado ahí.

Cualquier otro sábado, el trueque era toda la visita: pescado, pastelitos, un chiste sobre el clima, y de vuelta a su propia mesa en menos de dos minutos, antes de que se disolviera el gentío de la mañana.

Hoy apoyó un antebrazo en el mostrador y preguntó por el pedido de harina, nada menos, un tema por el que jamás había mostrado el más mínimo interés en cuatro años de sábados, y se quedó durante toda su respuesta, y después preguntó otra cosa, algo sobre si los Avery habían vuelto a pedir más del pan de masa madre, hasta que pasaron diez minutos completos en el relojito sobre la caja y él todavía no había vuelto a levantar la hielera.

No le preguntó por qué. Tenía opiniones sobre el estacionamiento y sobre la harina y sobre cómo su hija doblaba un paño de cocina, opiniones que repartía libremente sin que nadie las pidiera, pero esto —un hombre demorándose en su ventanita un sábado en la mañana sin ninguna razón que ninguno de los dos nombrara— lo dejó exactamente donde estaba, sin comentarlo, igual que dejaba que una olla llegara despacio al hervor en vez de forzar la llama debajo.

—Bueno —dijo por fin, levantando la hielera como si la idea recién se le hubiera ocurrido—, mejor vuelvo antes de que alguien me robe la mesa.

—Probablemente alguien ya lo hizo.

—Probablemente. —Sonreía al decirlo, algo fácil y simple, y todavía sonreía cuando se dio vuelta para irse, y Nereida lo vio caminar todo el largo de la calle Bayshore de regreso al muelle un instante más de lo que el momento estrictamente pedía, antes de volver a su caja registradora y decirse que tenía trabajo que hacer, lo cual era cierto, y no tenía nada que ver con por qué lo había estado mirando.

El día cerró como cerraban casi todos los sábados —ajetreado toda la tarde, tranquilo para las cinco, Camila cerrando la caja mientras Nereida barría el piso detrás del mostrador una última vez, la escoba moviéndose por el mismo camino de siempre, de esquina a esquina, hacia la puerta lateral.

La casa estaba en silencio cuando llegó, Andrés y Camila los dos afuera esa noche, y Nereida se sirvió un plato pequeño que apenas tocó antes de ir a la sala, al mueble bajo junto a la ventana que todos en la casa llamaban el cajón sin necesidad de precisar cuál, porque solo había un cajón que importara lo suficiente como para merecerse la palabra por sí solo.

No lo abrió enseguida. Primero se quedó parada frente a él, una costumbre vieja ya, la casa acomodándose en sus sonidos de la noche a su alrededor —el zumbido del refrigerador, un auto pasando despacio afuera, en algún lugar de la cuadra un perro que ladró dos veces y se dio por vencido.

Cuando por fin lo abrió, no metió la mano hasta el fondo.

Solo necesitaba ver que la esquina de la fotografía seguía ahí, el mismo borde pálido de siempre, medio metida bajo una pila de recibos viejos que guardaba sin que nadie le hubiera pedido nunca que explicara por qué, y junto a ella, más atrás, el sobre, el papel vuelto suave y gris blanquecino en los pliegues, como se pone el papel viejo cuando lo han doblado y desdoblado más veces de las que nadie más llegaría a saber.

No sacó ninguno de los dos. Solo miró —la misma mirada breve que le daba a la puerta de entrada lo último cada noche, no por duda sino por costumbre— el pequeño ritual de la certeza, repetido porque repetirlo era más fácil que examinar por qué lo necesitaba siquiera, o por qué esta noche, de todas las noches de este mes, había sentido el tirón de comprobarlo.

Después cerró el cajón, el mismo clic suave de siempre, y se fue a la cama con las horquillas todavía en el bolsillo del delantal, colgado ahora del respaldo de la silla de la cocina, esperando la mañana.

Para la semana siguiente, el primer indicio del otoño se había abierto paso incluso en el calor terco de fin de verano de Egret Hollow —nada dramático, todavía sin frío de verdad, solo una mañana aquí y allá en que el aire no presionaba tan fuerte contra la piel, y los robles a lo largo de la calle Bayshore empezaron, de a uno, a soltar alguna hoja antes de tiempo.

Nereida estaba limpiando el mostrador de la ventanita en una de esas mañanas, la ventanita todavía sin abrir, la calle afuera guardando todavía su quietud temprana, cuando se sorprendió otra vez haciendo lo que llevaba toda la semana sorprendiéndose haciendo —dándole vueltas a los diez minutos que Gus se había quedado ahí con la hielera vacía y sin ninguna razón para seguir parado, preguntando por la harina como un hombre que jamás le había importado la harina en cuatro años de sábados.

No le había preguntado por qué. Barrió el pensamiento del mostrador, rápida y práctica, sin ceremonia, y volvió a acomodar la primera bandeja de pastelitos de la mañana —aunque antes de que se abriera la ventanita, ya estaba contando los días que faltaban para el sábado, preguntándose qué iba a hacer si él aparecía otra vez con las manos vacías y algo todavía sin decir.