La mesa de Nochebuena (Sabal County 6)

Capítulo 1 — Un edificio sin andamios

El moño iba antes que el café. Así había sido el orden de las cosas desde antes de que naciera Andrés: primero las horquillas, tres de ellas, clavadas de memoria en el baño a oscuras mientras los aretes de Osvaldo esperaban en el borde del lavamanos, chicos y dorados y fríos contra sus dedos cuando por fin los tomaba.

Se los ponía sin mirar el espejo. Llevaba veinte años sin necesitar el espejo para eso, desde que los aretes mismos eran nuevos, un regalo de un hombre parado en la puerta de una cocina en Hialeah que todavía ni tenía su letrero puesto, diciéndole que se apurara a ponérselos antes de que los vapores de la pintura les dieran dolor de cabeza a los dos.

Afuera, el cielo sobre la calle Bayshore todavía era más gris que rosado, y el aire tenía esa densidad plana y cargada de sal de principios de septiembre en Egret Hollow —no el bofetón húmedo de agosto, exactamente, pero lo bastante parecido como para sentirlo instalarse en el cuello de la blusa antes de haber dado veinte pasos.

Se metió tres horquillas más en el bolsillo del delantal, por costumbre, aunque no las iba a necesitar hasta cerca del mediodía, cuando la humedad se abría paso y el moño siempre intentaba escapársele.

Sus manos encontraron el bolsillo sin que ella las revisara.

Sus manos sabían dónde iba cada cosa antes que ella misma —las horquillas, el cajón de la caja registradora, el estante exacto donde el dulce de guayaba esperaba detrás del jamón, todo mapeado en sus dedos después de treinta años llevando esta cocina y ninguna otra.

Se permitió notar, mientras caminaba, que ya no tenía que rodear andamios para llegar a la puerta de su propio negocio.

Los habían bajado en julio —los últimos, el tramo sobre la entrada lateral que la cuadrilla había dejado semanas después de que todo lo demás estuviera terminado, como si nadie quisiera ser el que admitiera que el edificio ya estaba de verdad terminado.

Ahora el edificio Ferris simplemente se erguía ahí, bajo la luz gris, como si siempre hubiera estado ahí entero: el ladrillo restregado hasta quedar pálido donde dos veranos atrás había estado negro de hollín y abandono, vidrio nuevo en cada ventana, el viejo esqueleto de ferretería vestido ahora con un toldo verde que decía, en letras doradas que la misma Camila había elegido, LA VENTANITA — REYES.

Debajo, más chico, el otro lado del edificio: «THE SECOND RISING», el letrero de Ren, compartiendo la misma pared, la misma línea de techo, la misma mañana.

Nereida había dejado de sorprenderse con esa vista en algún momento de la primavera.

Aun así aminoraba el paso igual, cada mañana, una mano subiendo por reflejo a alisar una arruga del delantal que no existía, los ojos recorriendo el largo del toldo verde antes de dejarse entrar.

Una mujer tenía derecho a aminorar el paso frente a lo que había construido.

Entró por la puerta lateral —ya sin llave, solo el código que Andrés había insistido en poner, cuatro dígitos que ella todavía tecleaba como si no confiara en que fuera a reconocerla—, y ya tenía las luces prendidas y la primera olla de café en marcha antes de que la máquina de espresso terminara de calentar.

Para cuando el olor llenó la cocina angosta, espeso y oscuro e idéntico a como olía cada mañana de su vida, ya había sacado los pastelitos del cuarto frío, ya había revisado la guayaba, ya había murmurado algo sobre el conteo de jamón y queso que nadie estaba ahí para escuchar.

La ventanita se abría a las siete. Siempre se abría a las siete, con lluvia o con calor o, una vez, con una tormenta tropical que tenía a todo el resto de la calle Bayshore tapando sus vidrios con tablas mientras Nereida servía café con leche a los linieros que trabajaban en los cables caídos justo enfrente.

El primer cliente de la mañana fue un hombre con una camisa de golf del color de una piscina, uno de esos que bajaban de algún lugar del norte por la pesca y dejaban el auto de alquiler exactamente donde no debían.

Nereida lo vio hacerlo antes incluso de que llegara a la ventanita —el morro pegado a la vereda, la cola metida en el carril como si fuera el dueño de la calle— y ya tenía la mitad de su opinión afuera de la boca antes de que él terminara de pedir.

—Un cortadito y uno de guayaba —dijo, deslizando un billete de diez por el mostrador, ya estirando la otra mano hacia el teléfono, la transacción terminada para él en el momento en que había nombrado lo que quería.

—No puede dejarlo ahí —dijo Nereida, señalando con la cabeza hacia el auto, más allá de él.

Él se dio vuelta, confundido, como si ella hubiera interrumpido una conversación completamente distinta, una que él llevaba solo consigo mismo.

—¿Dejar qué?

—El auto. Ahí mismo, salido. Alguien se lo va a rozar saliendo del estacionamiento, y no va a ser mi culpa cuando pase.

—Ya estaba preparando el cortadito, sin siquiera mirarlo ahora, las palabras saliendo planas y seguras, un hecho del clima más que una opinión—.

Toda esta calle, la gente cree que porque es un pueblo chico nadie necesita saber estacionar.

Lo veo todas las mañanas. Todas las mañanas, lo mismo.

Uno pensaría que alguien pondría un letrero, salvo que ya lo pusieron, dos veces, y siempre alguien se estaciona encima del letrero también.

—Lo voy… a mover —dijo el hombre, y lo hizo, trotando de vuelta hacia el auto de alquiler con el café en una mano, mientras Nereida envolvía el pastelito como si la conversación ya hubiera terminado, porque para ella ya había terminado.

Dejó la bolsita de papel sobre el mostrador para quien viniera a reclamarla y siguió con el próximo pedido sin comprobar si él volvía a buscarla.

Camila llegó veinte minutos después con la tablilla, la misma que llevaba usando cuatro años ya, los bordes ablandados y grisáceos de tanto cargarla bajo el brazo por todo tipo de clima de Florida.

La puso sobre el mostrador junto a la caja sin ceremonia, ya hablando, las palabras llegando más rápido de lo que la puerta terminaba de cerrarse detrás de ella.

—Franny tiene camarón otra vez esta semana, buen tamaño, dice.

Le dije que íbamos a llevar lo de siempre para las dos ventanitas.

—Pasó una página, se mojó el pulgar, pasó otra—.

Denny quiere saber si vamos a hacer el mismo pedido de harina que el mes pasado o si quieres subirlo antes de que empiecen a asomar las fiestas.

—Igual —dijo Nereida—. Lo subimos en octubre, cuando empiecen otra vez los turistas, no antes.

—Eso mismo le dije. —Camila estiró la mano más allá de su madre para agarrar un pastelito, le dio un mordisco parada, tal como lo hacía desde los doce años, cuando el mostrador todavía era una mesa plegable en el salón parroquial de otra persona, en vez de uno de verdad con su propio nombre pintado encima—.

Ah, los Avery pasaron ayer, justo antes de cerrar.

Pidieron lo de siempre. Ni siquiera dijeron cuál lado.

Nereida levantó la vista de la caja registradora.

—Lo de siempre —repitió Camila, como si se explicara solo, porque a estas alturas ya se explicaba solo—.

No les pregunté si se referían a los pastelitos de guayaba o al pan de masa madre de al lado.

Armé una caja con los dos y dejé que lo resolvieran en la casa.

—Se encogió de hombros, sin darle importancia, lamiéndose una hojuela de masa del pulgar—.

Ya nadie por aquí dice «el lado de los Bishop» o «el lado de los Reyes».

Solo dicen lo de siempre y esperan que alguien detrás de este mostrador sepa qué significa eso para ellos específicamente, esta semana, este pedido.

—Significa que estamos haciendo algo bien —dijo Nereida, aunque se lo dijo a la caja registradora, no a su hija, contando el cajón con el ritmo rápido y ensayado de una mujer que había hecho ese mismo gesto diez mil mañanas seguidas y lo iba a hacer diez mil más sin pedirle permiso a nadie primero.

Andrés pasó cerca de las nueve, con el polo gris que usaba para las inspecciones de obra, un rollo de planos bajo el brazo y la camioneta con el motor encendido enfrente, en un lugar por el que Nereida le habría llamado la atención a cualquier otro.

—No me puedo quedar —dijo, antes de que ella siquiera le ofreciera algo, lo que significaba que se iba a quedar al menos cinco minutos—.

Tengo la inspección del lote Kittredge a las nueve y media, y si llego tarde Delores me pone esa cara el resto de la semana, la que no dice nada, solo anota la hora.

—Entonces llévate un pastelito para el camino, ya que no te vas a sentar como una persona a comértelo bien.

Tomó dos, uno en cada mano, ya a medio camino de la puerta y con la boca llena cuando se dio vuelta.

—Ah, Grace te manda saludos. Tiene una especie de recorrido con el seguro en la posada esta mañana, si no habría venido conmigo.

—Lo dijo con naturalidad, igual que decía casi todo sobre Grace ahora: no un anuncio, solo un dato metido en medio de una frase sobre algo completamente distinto, del tipo de dato que dice un hombre sobre alguien a quien ya no tiene que explicarle a su propia madre.

—Dile que venga el sábado. Le guardo los de guayaba buenos, los que no llegan a la vitrina.

—Le digo. —Ya estaba retrocediendo hacia la camioneta, los planos bajo el brazo como una hogaza de pan—. Te quiero, Mami.

—Cuidado cómo estacionas esa cosa —le gritó, y él se rio sin voltear, porque ya sabía exactamente a qué lugar se refería y lo había tomado de todos modos.