Capítulo 5 — Dos mesas en el Festival de la Cosecha #2

Wanda y Desmond pasaron cerca de la una, Wanda con un sombrero de paja dos tallas más grande de lo que era práctico y Desmond cargando dos limonadas que claramente lo habían mandado a buscar, y los dos se detuvieron el tiempo suficiente para que Wanda comprara una docena de croquetas «para el bote, porque Desmond come como un hombre del doble de su tamaño» y para mirar a Gus de arriba abajo con una expresión que Nereida reconoció de inmediato: una mujer guardando algo para usarlo después.

—Gus Terrell —dijo Wanda— cargando cajones para una mujer que ya tiene dos hijos adultos que le cargan los cajones. Mira nada más.

—Es un país libre, Wanda.

—Nunca dije que no lo fuera. —Tomó sus croquetas, le guiñó un ojo a Nereida sin ningún esfuerzo por ser sutil, y dejó que Desmond la llevara hacia la mesa de miel de la cooperativa antes de que Gus o Nereida tuvieran que decidir cómo responder a eso.

Claire y Del pasaron no mucho después, con más discreción: Claire compró un pan de especias y le preguntó a Ren cómo iba la prueba, Del le dio la mano a Gus y preguntó por el muelle sin ningún peso real detrás de la pregunta, solo dos personas que se conocían desde hacía cuarenta años intercambiando esa clase de charla trivial que no necesita una respuesta de verdad, solo el reconocimiento de que las dos partes seguían paradas en el mismo pueblo en el que siempre habían estado.

Nadie en las mesas unidas trató nada de eso como algo digno de mención.

Eso era, pensó Nereida, mirando a Claire y a Ren caer en una conversación fácil sobre glaseados que no tenía nada que ver con la historia familiar de nadie, exactamente lo que Bev había querido decir esa mañana.

Completo. Aquí ya nadie hacía la aritmética de quién pertenecía a qué lado de la plaza.

Para las cuatro la multitud había empezado su drenaje lento hacia los estacionamientos, niños cansados colgados de hombros, la mesa de miel de la cooperativa reducida a sus últimos frascos, y Nereida y Camila empezaron el largo trámite de desarmar un día entero de mesas: bandejas raspadas y apiladas, la caja registradora contada dos veces, porque un solo conteo nunca era uno en el que Nereida confiara, las sillas plegables colapsadas y apoyadas contra la camioneta en fila.

Gus se quedó también para esa parte, sin que se lo pidieran, cargando los cajones más pesados antes de que cualquiera de las dos mujeres pudiera alcanzarlos, y fue en algún momento de eso —Nereida inclinada sobre la última hielera, comprobando que estuviera bien cerrada— que su mano, palpando el bolsillo delantero del delantal por costumbre, para asegurarse de que la lapicera no se le hubiera ido con algún cliente, encontró algo que no era suyo.

Una servilleta de papel, doblada dos veces, ablandada en el pliegue de tanto llevarla todo el día contra la cadera.

No recordaba haberla puesto ahí. La desdobló todavía medio inclinada sobre la hielera, y encontró, en la letra de Andrés —reconocería esa inclinación en cualquier parte, la misma mano que de niño escribía las tablas de multiplicar torcidas en la parte de arriba de la página—, un número de teléfono y, debajo, tres palabras: «Ybor archive contact».

Levantó la vista. Andrés estaba dos mesas más allá, ayudando a Mark a plegar los últimos postes de la carpa de la panadería, y si había notado que ella la encontrara, no dio ninguna señal: siguió trabajando, tranquilo y firme, sin mirar hacia ella ni una sola vez.

La había dejado ahí a propósito, de eso estaba segura, con la intención de que ella la encontrara a su propio tiempo, no al de él, no delante de nadie, sin ninguna explicación adjunta que tuviera que responder en voz alta.

Volvió a doblar la servilleta por su mismo pliegue, dos veces, tal como la había encontrado, y se la guardó en el bolsillo del delantal en lugar de tirarla a la basura, aunque no examinó demasiado de cerca por qué una cosa y no la otra.

No la volvió a sacar el resto de la tarde.

No se la mencionó a Camila, que estaba a un metro apilando cajones y sin duda habría preguntado qué era si hubiera visto la cara de su madre justo en ese momento.

Simplemente terminó de cerrar la hielera, se enderezó, y volvió al último de los trabajos que tenía delante, la servilleta descansando contra su cadera el resto de la tarde como algo pequeño y tibio de lo que todavía no había decidido si alegrarse.

La plaza se fue vaciando despacio, las guirnaldas de luces anaranjadas encendiéndose sobre los puestos mientras el cielo pasaba de dorado a gris y a un azul profundo y parejo que significaba que el día finalmente, de verdad, se había terminado.

En algún lugar detrás de ellos, alguien había colgado una fila de calabazas de papel a lo largo del toldo de la cooperativa, y ahora brillaban en el crepúsculo con esa luz suave y despareja de las cosas encendidas por dentro con algo más barato que una llama de verdad.

El olor del día colgaba en el aire que se iba enfriando, ese olor familiar de esta época del año: café entibiado en su urna, los últimos restos del aceite de freír, y debajo de todo eso el olor seco y de papel de las hojas de roble que este año habían empezado a caer a lo largo de la calle Bayshore una o dos semanas antes de lo normal, enroscándose en los bordes incluso antes de tocar el suelo.

Nereida se quedó junto a la camioneta un momento más de lo que exigía el último trámite de guardar las cosas, con Gus al lado haciendo lo mismo, ninguno de los dos diciendo gran cosa, y respiró el olor de la noche: nada pesado en él, solo el cansancio ordinario y bienvenido de un día que había salido bien, y el pequeño consuelo inexplicable de no ser la única ahí parada para notarlo.

—Buen festival —dijo Gus por fin.

—Buen festival —coincidió ella, y no dijo nada más, y no hizo falta.