Capítulo 2 Normas de la casa

Ryan se despertó el domingo por la mañana con olor a café y algo friéndose —beicon, quizá—.

Por un momento se quedó allí tumbado, desorientado, escuchando el leve tintineo de las sartenes y el zumbido bajo de música procedente de la cocina.

Tardó un segundo en recordar: Sasha estaba aquí.

En su apartamento. Posiblemente por semanas.

Soltó un quejido, se frotó los ojos y se obligó a salir de la cama. Unos calzoncillos bóxer y una camiseta gris lisa tendrían que bastar por ahora. Fue descalzo por el pasillo y se detuvo en el umbral del salón.

Sasha estaba junto a los fogones, de espaldas a él, con los mismos pantalones cortos de dormir de la noche anterior —de algodón negro, caídos sobre las caderas— y una camiseta de tirantes corta que dejaba visible una franja de piel tatuada por encima de la cintura.

Una delicada enredadera de espinas le rodeaba la parte baja de la espalda y desaparecía bajo la tela.

Llevaba el pelo recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza, con algunos mechones oscuros que se le escapaban y le rozaban el cuello.

Daba la vuelta al beicon con una mano mientras pasaba el dedo por el móvil con la otra, tarareando algo indie y sensual que sonaba en un altavoz portátil sobre la encimera.

—Buenos días —dijo él, con la voz todavía ronca de sueño.

Ella miró por encima del hombro y sonrió —lenta, cálida, con un punto de complicidad—.

—Buenos días, dormilón. El café está recién hecho. El beicon casi está. ¿Huevos?

—No tienes que cocinar —dijo él mientras se acercaba a la cafetera—. Iba a pillar algo más tarde.

—Demasiado tarde. Ya estoy metida en esto. —Deslizó el beicon a un plato forrado con papel de cocina y cascó unos huevos en la sartén con soltura—. Además, te debo una por dejarme quedarme aquí. Lo menos que puedo hacer es darte de comer.

Ryan se sirvió una taza —solo, fuerte— y se apoyó en la encimera de enfrente, observándola. Ya se movía con comodidad por su espacio, como si perteneciera allí. Debería haberle molestado. En cambio, resultaba... inquietantemente natural.

—¿Qué tal has dormido? —preguntó él.

—Como un tronco. Esa cama de invitados es de escándalo. Puede que me la robe cuando me vaya. —Removió los huevos, añadió sal y pimienta, y entonces lo miró de lleno por primera vez. Tenía los ojos verdes, salpicados de dorado, y le sostuvo la mirada un instante más de lo necesario—. ¿Y tú?

—Bien —mintió. Se había pasado una hora dando vueltas, pensando en lo cerca que estaba la habitación de ella de la suya, en lo finas que eran en realidad las paredes, en cuánto tiempo hacía que no se quedaba nadie a dormir... y no digamos ya alguien como Sasha.

Ella sirvió la comida —huevos revueltos, beicon crujiente, tostadas de un pan que él ni recordaba haber comprado— y llevó los dos platos a la isla.

—¿Desayunas conmigo?

Él asintió y sacó un taburete frente a ella. Comieron en cómodo silencio durante unos minutos; solo se oían los tenedores contra la cerámica y algún sorbo de café.

Al final, Sasha rompió el silencio.

—Bueno. Normas de la casa.

Ryan arqueó una ceja.

—¿Normas de la casa?

—Sí. Vamos a ser compañeros de piso durante un tiempo.

Más vale que pongamos algunas reglas básicas para no volvernos locos el uno al otro.

—Se metió un trozo de beicon en la boca y masticó con aire pensativo—.

Empiezo yo. Soy noctámbula. Puede que esté despierta hasta tarde viendo telebasura o trabajando en diseños.

Mantendré el volumen bajo y me quedaré en mi habitación si tienes una reunión temprano.

—Me parece bien —dijo él—. Normalmente me levanto a las siete entre semana, me acuesto a medianoche. Los fines de semana varía. Trabajo mucho desde casa, así que estaré en el despacho del fondo del pasillo con la puerta cerrada cuando tenga videollamadas.

Ella asintió.

—Genial. ¿La colada?

—Hay una lavadora-secadora en el cuartito junto al pasillo del baño. Úsala cuando quieras. Solo no mezcles mi ropa oscura con nada que destiña.

—Palabra de scout. —Sonrió—. La compra... yo pongo mi parte. Apúntame en el pedido online o lo que sea. Entre semana como casi siempre vegetariano, pero cocino carne si te apetece.

—Yo me conformo con cualquier cosa —dijo él, y al instante se arrepintió de cómo había sonado.

A Sasha se le curvaron los labios.

—Tomo nota.

Él carraspeó.

—¿Visitas?

Ella ladeó la cabeza.

—¿Me estás diciendo que no puedo traer a nadie, o preguntando si tú puedes?

—Las dos cosas, supongo.

—Puede que algún amigo se quede a dormir de vez en cuando si salgo hasta tarde y no me apetece cruzar la ciudad en Uber. Pero te aviso. Nada de fiestas. Nada de desconocidos. —Hizo una pausa, con un brillo travieso en los ojos—. ¿Tienes pensado traer a alguien a casa?

Ryan casi se echó a reír. Su última cita había sido hacía cuatro meses: una directora de marketing muy maja que lo había dejado en visto después de tres cenas.

—Poco probable. Pero lo mismo: aviso si pasa.

—Trato hecho. —Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la isla y la barbilla en las manos—. ¿Duchas?

—¿Qué pasa con ellas?

—El agua caliente no se acaba nunca en este edificio, ¿verdad? Porque yo me tiro mucho rato en la ducha. Mucho rato.

Se lo imaginó durante medio segundo —vapor, agua resbalando por su piel tatuada— y apartó la imagen de golpe.

—Agua caliente de sobra.

—Bien. —Se recostó—. Platos... yo friego los míos enseguida. No soporto el fregadero lleno de mierda.

—Igual.

—¿Luces apagadas en las zonas comunes si el otro está durmiendo?

—Obviamente.

Ella tamborileó con los dedos en la encimera, pensativa.

—Música. A veces me gusta ponerla alta cuando estoy trabajando. ¿Auriculares si andas por aquí?

—Se agradece.

Entonces sonrió, despacio, con intención.

—Una más.

Ryan esperó.

—Ropa —dijo ella—. O la falta de ella.

Se quedó paralizado con la taza a medio camino de los labios.

—No soy nudista ni nada por el estilo —continuó con naturalidad—, pero soy muy calurosa. Los fines de semana voy por casa más o menos como ahora. A veces con menos. Si te va a incomodar, dímelo ahora y lo dejo para mi cuarto.

Ryan dejó la taza con cuidado. Tenía la boca seca.

—También es tu casa, aunque sea temporalmente. No voy a controlar lo que te pongas.

La sonrisa de ella se ensanchó.

—Buena respuesta.

Pero no había terminado. Se levantó, llevó el plato al fregadero y se volvió hacia él, apoyando una cadera en la encimera.

—Tu turno. ¿Algo que deba saber? ¿Manías? ¿Hábitos raros?

Él lo pensó un momento.

—Soy un poco maniático con el termostato. Lo mantengo a 20 grados en invierno.

—Por mí, perfecto. De todas formas, duermo mejor con frío.

—Etiqueto las sobras. No comas nada que tenga mi nombre.

—Ladrón —bromeó ella.

—Y... —vaciló—. No me gustan las sorpresas. Si los planes cambian, solo dímelo.

La expresión de Sasha se suavizó ligeramente.

—Entendido. Nada de sorpresas.

Volvió a la isla, recogió el plato vacío de Ryan junto con el suyo y empezó a enjuagarlos. Ryan la observó: eficiente, desenvuelta, completamente a gusto en su cocina. Era extraño lo natural que resultaba todo.

—Oye —dijo ella por encima del sonido del agua—. De verdad que te lo agradezco, Ry. Sé que es una imposición.

—No pasa nada —dijo él—. De verdad.

Se secó las manos con un trapo, cruzó hacia el pasillo y se detuvo en el umbral del salón.

—Voy a terminar de deshacer las maletas y luego igual bajo al gimnasio. ¿Vas a estar aquí todo el día?

—Sí. Poniéndome al día con el trabajo.

—Genial.

Hizo ademán de irse, pero se volvió.

—Una regla de verdad que se me olvidó.

Él enarcó una ceja.

—Nada de mentiras —dijo ella sin más—. Si algo te molesta, si soy demasiado ruidosa, demasiado desordenada, lo que sea, dímelo a la cara. Prefiero saberlo a tener que adivinarlo.

Ryan asintió despacio.

—Lo mismo digo.

—Trato hecho.

Volvió a esbozar esa sonrisa peligrosa y desapareció por el pasillo.

Se quedó allí sentado un buen rato después de que ella se fuera, mirando el taburete vacío frente a él. El apartamento parecía diferente ahora: cargado, como el aire antes de una tormenta. Se dijo que era solo la novedad de tener a alguien más en casa después de años viviendo solo.

Pero cuando por fin abrió el portátil para trabajar, no conseguía concentrarse. Cada pocos minutos la mirada se le iba hacia el pasillo, atento a sus pasos, al susurro de la ropa, al golpe suave de los cajones al cerrarse.

Hacia el mediodía volvió a aparecer, esta vez con mallas negras y una sudadera corta y holgada que dejaba el tatuaje de espinas totalmente a la vista. Llevaba una esterilla de yoga colgada de un hombro.

—Voy al gimnasio —dijo mientras se calzaba las zapatillas junto a la puerta—. ¿Quieres algo de la tienda de la esquina a la vuelta? Voy a pillar algo para picar.

—No, gracias —dijo él.

Ella asintió, cogió la llave de repuesto del gancho y se detuvo con la mano en la puerta.

—Oye, Ry.

—¿Sí?

—Gracias otra vez. De verdad.

Y se fue. La puerta se cerró suavemente tras ella.

Ryan soltó el aire despacio. Abrió una pestaña nueva en el navegador, se quedó mirando la barra de búsqueda un buen rato y la cerró sin escribir nada.

Tenía trabajo que hacer.

Pero durante toda la tarde, mientras depuraba código y contestaba correos, no dejaba de imaginársela con aquellos pantalones cortos de dormir. No dejaba de oír su voz diciendo «buena respuesta» cuando le dijo que no iba a controlar lo que se pusiera.

No dejaba de preguntarse por qué la idea de que ella anduviera por ahí con menos ropa no le molestaba en absoluto.

De hecho, le provocaba justo lo contrario.

Cuando ella volvió, con las mejillas sonrojadas por el frío, cargando una bolsa de papel con la compra y una botella de vino, él había conseguido tachar casi todo de su lista de tareas.

Pero en cuanto entró, riendo porque el ascensor había parado en todos los pisos, el apartamento volvió a cobrar vida.

Pasaron la noche en el sofá, viendo a medias una película que a ninguno de los dos le importaba, intercambiando historias sobre los últimos mensajes de Emily desde Europa.

Sasha se sentó con las piernas cruzadas, los pies recogidos debajo, y de vez en cuando se inclinaba para robar un puñado de palomitas del bol que él tenía en el regazo.

Era fácil. Cómodo.

Pero cada vez que el brazo de ella rozaba el suyo, o se reía de algo que él decía, o se estiraba y la camiseta se le subía lo justo para dejar a la vista otro centímetro de piel, Ryan volvía a sentir aquella tensión.

Se dijo que no era nada.

Solo proximidad.

Solo la novedad.

Pero cuando por fin dieron la noche por terminada —ella hacia su cuarto con un despreocupado «Buenas noches, hermano mayor», él quedándose en el salón para apagar las luces—, se quedó plantado en el pasillo a oscuras un buen rato, mirando la puerta cerrada de ella.

No sabía qué estaba pasando.

Pero algo había cambiado, eso seguro.

Y solo estaban en el día dos.