7. La Marea No Vuelve Atrás #3

Riley estaba en el umbral, una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo una botella de vino que claramente había traído porque tenía modales y yo era un desastre. Sus ojos encontraron los míos: gris azulados, firmes, atentos de esa forma que me hacía sentir hecha de cristal.

—Sí —dijo despacio, una pequeña sonrisa tirándole de la boca—. Te he echado de menos estos últimos días.

Las palabras cayeron suaves pero deliberadas. No una acusación. Solo verdad.

Mi sonrisa se estiró más, mostrando los dientes como una cosa salvaje.

—¡Ocupada! Cosas de madre. Ya sabes. —Gesticulé vagamente hacia nada y casi me llevé por delante el salero.

La mirada de Riley no vaciló. Lo veía. Sabía que lo veía. Lo veía y seguía allí, paciente y presente e insoportablemente amable, y yo quería gritar.

—Claro —dijo con suavidad—. Cosas de madre.

Megan pasó a nuestro lado como una brisa, ajena a todo, agarró el vino y besó a Riley en la mejilla.

—Eres la mejor. Este es del bueno.

Volví a las verduras y corté con la fuerza suficiente para dejar cicatriz en la tabla.

La cena fue una clase especial de tortura.

Riley se sentó frente a mí, porque claro que sí, y pasé toda la comida interpretando alegría con la energía maníaca de una presentadora de concursos hasta las cejas de cocaína.

Me reí demasiado fuerte de las historias de Megan.

Le hice a Ellie aproximadamente cuarenta preguntas sobre su día.

Elogié el pollo que apenas había probado.

Hice de todo excepto mirar directamente a Riley durante más de tres segundos.

Cada vez que nuestras miradas se encontraban, el estómago me daba un vuelco. Cada vez que me pasaba algo —la ensaladera, la cesta del pan, la jarra de agua—, sus dedos rozaban los míos y mi piel ardía.

Lo estaba haciendo genial. Totalmente bien. Lo estaba clavando.

Entonces Megan, en su infinita sabiduría despistada, dijo:

—¡Ah! Riley, ¿qué tal el surf ayer? ¿Siguen por aquí esos amigos de Portland?

El tenedor chocó contra mi plato.

Riley había hecho surf ayer. Con amigos. Otras personas. Personas que no eran yo, que pudieron verla mojada y riendo y viva en el océano, que probablemente la vieron quitarse el traje de neopreno y no tuvieron una crisis existencial al respecto.

Los celos me golpearon tan fuerte y tan rápido que no pude respirar.

Era irracional. Posesivo. Completamente injustificado, dado que había pasado dos días ignorándola y una noche acostándome con otra persona para demostrar un punto que ni siquiera había aterrizado. No tenía ningún derecho a sentir aquello.

Y aun así ahí estaba, trepándome por la garganta, caliente, ácido e innegable.

—Suena divertido —me oí decir, con la voz quebradiza y brillante—. Bien por ti.

Los ojos de Riley saltaron hacia mí, algo ilegible cruzándole la cara.

—Solo había buenas condiciones —dijo en voz baja.

Agarré mi vaso de agua y bebí como si me estuviera muriendo de sed. La sal de las papas fritas que había estado comiendo por estrés me escoció en un corte del dedo que no había notado. Apreté el pulgar contra él bajo la mesa, dando la bienvenida a la mordida aguda del dolor.

—Voy a… —Me levanté de golpe, la silla raspando el suelo con estruendo—. Cocina. Platos. Yo solo…

Hui.

***

Sola en la cocina, abrí el grifo al máximo y empecé a fregar.

Mesadas que ya estaban limpias. Platos que podían esperar. La estufa, los azulejos de atrás, las putas juntas entre los azulejos; cualquier cosa para mantener las manos ocupadas y evitar que el cerebro se me precipitara al vacío.

Agarré el cloro de debajo del fregadero. Lo vertí directamente sobre la mesada sin diluirlo porque, al parecer, había abandonado todo sentido común junto con mi heterosexualidad. Los vapores me quemaron los ojos de inmediato, afilados y químicos, pero seguí frotando.

Más fuerte. Más rápido. Los nudillos rozando la esponja áspera hasta que la piel se abrió y sangró, manchas rosadas mezclándose con espuma blanca sobre porcelana blanca.

El agua caliente escaldaba. No bajé la temperatura.

Frota más fuerte. Haz que duela por fuera para que deje de doler por dentro.

Desde la sala, podía oír risas: la carcajada luminosa de Megan, la risa de Ellie, la risa baja y cálida de Riley, que le hacía cosas impías a mi sistema nervioso. Sonaban felices. Normales. Como una familia de la que yo estuviera afuera, mirando a través de un cristal.

Nada reinicia esto. Nada hace que se vaya.

Me temblaban las manos. Los vapores del cloro me mareaban. La sangre goteó en el fregadero y la vi girar hacia el desagüe con la fascinación distante de alguien que se había disociado por completo de su propio cuerpo.

Estoy cansada de fingir. Estoy tan jodidamente cansada.

La esponja se me cayó de las manos. Me aferré al borde de la mesada, con la cabeza inclinada, respirando por la boca porque la nariz me ardía demasiado. Mi reflejo temblaba en la ventana sobre el fregadero: el pelo cayéndome sobre la cara, el rímel corrido, los ojos enrojecidos y salvajes.

Agotamiento total. El antiguo yo hecho añicos en el suelo de la cocina, en pedazos demasiado pequeños para volver a unirlos.

Ya no podía seguir corriendo.

No quería.

La rendición llegó pisándole los talones al cansancio, silenciosa e inevitable como la marea.