7. La Marea No Vuelve Atrás #2

Salvo que se sentía como actuar en una obra cuyas líneas había olvidado, leyendo un guion escrito para otra persona.

—Sigues haciendo eso de morderte el labio cuando estás nerviosa —dijo Josh, inclinándose más cerca, con los ojos cálidos y un poco vidriosos por la cerveza—. Tan linda como siempre.

Me mordí el labio con más fuerza, luego me obligué a parar.

—¡Costumbre! No se puede matar. —Mi risa volvió a sonar demasiado fuerte, cortando el ruido del bar—. ¿Otra ronda?

No esperé respuesta. Simplemente llamé a la camarera, pedí otra cerveza que no quería y me la bebí de todos modos. La superficie pegajosa de la mesa se me adhería a los antebrazos. El neón zumbaba sobre nuestras cabezas como una advertencia que yo era demasiado terca para atender.

La mano de Josh encontró mi rodilla bajo la mesa: cálida, segura, presuntuosa.

No la aparté. No me incliné hacia ella. Solo la dejé ahí, como una prueba que estaba decidida a aprobar, aunque mi cuerpo permaneciera frío y distante, a mil kilómetros del calor que se me había acumulado bajo en el vientre dos noches atrás cuando el pulgar de Riley me había rozado la muñeca.

Reí más fuerte. Bebí más rápido. Volví a tocarle el brazo.

El cansancio se fue filtrando despacio, asentándose bajo mis costillas como sedimento.

***

Su casa quedaba cerca: un pequeño alquiler cerca del puerto deportivo, el tipo de departamento genérico que podría pertenecerle a cualquiera. Paredes beige. Muebles baratos. Un único póster enmarcado de un faro porque al parecer eso era obligatorio por ley en la costa de Maine.

La ropa salió en la coreografía ensayada de personas que habían hecho esto antes, quizá no entre ellas, pero sí con suficientes otras como para que los pasos resultaran familiares.

Mi vestido se acumuló en el suelo. Su camisa se unió a él.

Jeans. Bóxers. Mi sostén se desabrochó con la eficacia de la memoria muscular.

Las sábanas olían a detergente: fresco, limpio, absolutamente desprovisto de personalidad. No a cedro. No a sal. No al fantasma de serrín y aire marino que se pegaba a la ropa y a la piel de Riley y al cobertizo que se había convertido en una iglesia que yo no sabía que había estado buscando.

Las manos de Josh en mis caderas. Presión familiar.

Misionero porque eso era lo que conocíamos, lo que funcionaba, lo que requería la menor cantidad de comunicación.

Su aliento, caliente y con olor a cerveza contra mi cuello.

Mi propia piel sin responder, seca, mi cuerpo negándose a cooperar por mucho que yo le ordenara recordar cómo se suponía que debía sentirse aquello.

Esto antes funcionaba. Posiciones que conozco, sonidos que conozco. Vamos, cuerpo. Coopera. Demuéstralo. Demuestra que todavía quieres esto.

—Dios, qué bien se siente —respiró Josh, con un ritmo constante y nada extraordinario.

Jadeé cuando correspondía.

—Sí… sí, así.

Las palabras sabían a mentiras puras. Miré el ventilador del techo, viendo las aspas girar en círculos perezosos, contando vueltas porque me daba algo en lo que concentrarme que no fuera la profunda ausencia de calor, de deseo, de cualquier cosa que se pareciera a las ganas.

Mis manos se aferraron a sus hombros porque eso era lo que se hacía.

Mis caderas se inclinaron porque la memoria muscular lo exigía.

Gemí porque el silencio se sentía cruel.

Y cuando él terminó —rápido, predecible, con un gruñido que sonó a alivio—, fingí. Con los ojos abiertos. El ventilador del techo aún girando. Una actuación tan practicada que podría haberla hecho dormida, y quizá una parte de mí estaba dormida, la parte que antes encontraba esto suficiente.

Cero calor. Solo alivio cuando terminó.

Él rodó a un lado, respirando con dificultad, sonriendo como si hubiera logrado algo.

—Echaba esto de menos —dijo, besándome el hombro.

Sonreí. No dije nada. Esperé el tiempo aceptable: lo bastante para no parecer maleducada, lo bastante poco para evitar la conversación, y luego me incorporé, buscando mi vestido.

—Tengo que volver —murmuré—. Ellie se levanta temprano.

No discutió. Solo asintió, ya medio dormido, y me vestí en la oscuridad, con las manos temblando ligeramente mientras me subía la tela por las caderas.

El viejo guion estaba muerto. Acababa de practicarle la autopsia.

***

Conduje a casa con las ventanillas bajadas, el viento salado azotando el auto con la fuerza suficiente para escocer.

El aire nocturno era afilado y limpio, cortando el olor a perfume y cerveza y esa persistente sensación de error pegada a mi piel.

Aferré el volante con los nudillos blancos, no por la velocidad sino por el esfuerzo que me costaba mantenerme entera.

Los faros cortaban la oscuridad. Carreteras vacías. El océano, una presencia negra a mi derecha, las olas rompiendo con ritmo e indiferencia.

Lo fingí. Con un hombre que solía gustarme. Y no sentí nada. Menos que nada.

Las palabras daban vueltas en mi cabeza, implacables. Sin lágrimas. Sin derrumbe dramático. Solo la certeza entumecida asentándose en mis huesos como agua fría, llenando todos los espacios que yo había intentado mantener vacíos.

¿Qué coño me pasa?

Excepto que lo sabía. Lo sabía, y aun así había conducido hasta casa de Josh, y aun así había dejado que me tocara, y aun así había fingido placer porque admitir la verdad se sentía como lanzarme desde un acantilado cuyo fondo no podía ver.

El reinicio había fallado. Espectacularmente. Irrevocablemente.

Entré en la entrada de casa y me quedé sentada en el auto a oscuras durante largo rato, el motor haciendo pequeños chasquidos al enfriarse, el viento salado todavía entrando por las ventanillas abiertas.

Vaciada. La rendición acercándose con pasos silenciosos, demasiado cerca para seguir escapando de ella.

***

Dos días.

Dos días con los mensajes de Riley sin leer; bueno, leídos, pero sin responder, que era peor. El primero llegó la mañana después de lo de Josh, casual y cálido y tan insoportablemente Riley que hizo que me doliera el pecho.

Riley: El barco va quedando bien. ¿Extrañas el cepillo?

Lo leí diecisiete veces. Escribí «Extraño estar ahí» y lo borré. Escribí «He estado ocupada» y lo borré. Escribí «Lo siento» y me quedé mirándolo durante cinco minutos completos antes de borrarlo también.

El segundo mensaje llegó esa noche.

Riley: ¿Todo bien?

Dos palabras. Otra vez. Las mismas dos palabras de antes, salvo que ahora llevaban peso, esa clase de preocupación que nace de que te ignoren y aun así elijas la bondad.

Silencié sus notificaciones.

El celular vibró durante todo el día —probablemente ella, quizá Megan, posiblemente mi madre con alguna pregunta sobre la cita de Ellie en el dentista— y lo ignoré todo.

El sonido se sentía como una acusación. Como si cada vibración preguntara por qué eres así, y yo no tuviera una respuesta que no implicara prenderle fuego a toda mi vida.

El reloj de la cocina hacía demasiado ruido. Los dibujos de Ellie en la nevera —flores de crayón brillantes y casas torcidas— se burlaban de mí con su alegre normalidad. Fregué las mesadas. Reorganicé la despensa. Doblé la ropa con esquinas de hospital, como si la precisión pudiera salvarme.

Si no contesto, no pasó. Si no la veo, el casi desaparece.

Lógica infantil. Desastre adulto.

La culpa se me asentó pesada en el estómago, justo al lado del anhelo que me odiaba por sentir.

***

Megan invitó a Riley a cenar.

Por supuesto que lo hizo. Eran mejores amigas. Porque el universo tenía un sentido del humor enfermizo y mi hermana era una agente del caos involuntaria que creía estar ayudando al incluir a su mejor amiga en las comidas familiares.

Me enteré una hora antes, cuando Megan escribió en el chat familiar: ¡Riley viene a cenar! Voy a hacer ese pollo al limón.

Se me hundió el estómago. Luego dio una voltereta. Luego se hizo un nudo que habría impresionado a un marinero.

Tenía una hora para prepararme. Una hora para convertirme en un ser humano funcional capaz de sentarse frente a Riley Callahan en una mesa y no combustionar espontáneamente.

Una hora para construir una personalidad tan agresivamente normal que nadie —sobre todo Riley— sospechara que había pasado los últimos dos días evitándola activamente mientras también pensaba en ella aproximadamente cada cuatro minutos.

Me cambié de camisa tres veces. Me decidí por un suéter gris suave que se sentía como una armadura. Me puse brillo de labios y luego me lo limpié porque parecía intentarlo demasiado. Me dejé el pelo suelto. Me lo recogí. Volví a dejármelo suelto.

Cuando se abrió la puerta y Riley entró, yo estaba en la cocina fingiendo estar muy concentrada en cortar verduras que ya había cortado.

El olor llegó primero: cedro y sal y algo inefablemente suyo atravesando el ajo y el limón como un cuchillo. Mis manos se quedaron inmóviles sobre la tabla de cortar. La columna se me puso rígida. Cada terminación nerviosa que poseía despertó de golpe y empezó a gritar.

Me giré, obligando a mi cara a adoptar una sonrisa tan amplia que dolía.

—¡Riley! ¡Hola! —Demasiado fuerte. Muchísimo. Ellie levantó la vista de su libro para colorear, sobresaltada. Bajé el tono aproximadamente un grado—. ¿El barco sigue flotando?