7. La Marea No Vuelve Atrás

CAPÍTULO SIETE

La Marea No Vuelve Atrás

***

La luz de la mañana entraba demasiado intensa por la ventana entreabierta, cortando mi dormitorio como una acusación.

Había dejado las persianas abiertas la noche anterior porque no me había dado la gana cerrarlas, y ahora el sol me estaba castigando por eso.

Entrecerré los ojos frente a la pantalla del celular, con el brillo al máximo porque, al parecer, me odiaba a mí misma, y miré fijamente el mensaje de Riley de las once y media de la noche.

Riley: ¿Estás bien?

Dos palabras. Simples. Directas. El tipo de pregunta que debería tener una respuesta sencilla, salvo que mi respuesta estaba teniendo un ataque de pánico de cuerpo entero y considerando fingir su propia muerte.

Lo había leído la noche anterior. Lo había leído aproximadamente cuarenta y siete veces mientras estaba tumbada en la cama, con el pulgar suspendido sobre el teclado, escribiendo y borrando respuestas que iban desde «¡Estoy bien!

» —demasiados signos de exclamación, muy sospechoso— hasta «Casi te beso y ahora estoy entrando en espiral» —cierto, pero desquiciado—, pasando por un simple emoji de pulgar arriba —comportamiento cobarde—.

Al final me había limitado a mirarlo hasta que se me cruzaron los ojos y luego había dejado el celular boca abajo sobre la mesita de noche, como si eso fuera a hacer que dejara de existir.

No funcionó. El mensaje seguía ahí esa mañana, brillando con una preocupación suave, y yo seguía siendo un desastre.

Lo borré.

Sin más. Desaparecido. Deslicé hacia la izquierda, pulsé eliminar y lo vi desvanecerse en el vacío como si nunca hubiera existido.

El pecho se me contrajo al instante, con esa horrible sensación de caída de haber hecho algo irreversible y posiblemente cruel, pero empujé la emoción hacia abajo.

Estaba bien. Era autopreservación. Si no respondía, al final dejaría de preguntar, y si dejaba de preguntar, yo podría volver a ser normal.

Fácil. Lógico. Para nada el comportamiento de alguien en negación.

El aire salado que entraba por la ventana olía a burla: limpio, afilado y lleno del cobertizo de Riley, de las manos de Riley, de la boca de Riley tan cerca de la mía que todavía podía sentir el casi ardiéndome en los labios. Cerré la ventana de un tirón con tanta fuerza que hice vibrar el marco.

El café me supo amargo. Me había olvidado el azúcar.

La leche. Al parecer también me había olvidado de cómo realizar tareas matutinas básicas porque mi cerebro estaba demasiado ocupado reproduciendo la forma en que Riley me había mirado en aquel cobertizo, toda calor contenido y paciencia imposible, como si estuviera dispuesta a esperar para siempre si yo lo necesitaba.

Di otro sorbo al café espantoso y abrí el chat del grupo.

Era una de esas cosas residuales de la secundaria: gente que había crecido junta y nunca había terminado de soltarse, que seguía etiquetándose en memes y organizando tragos de cumpleaños más por obligación que por afecto genuino.

No lo había revisado en semanas. Al desplazarme hacia arriba, encontré el mensaje de Josh de la tarde anterior, casual e inofensivo y exactamente lo que necesitaba.

Josh: Ey, Ren, ¿tragos en The Anchor esta noche? Tal vez aparezca la vieja pandilla.

Josh. Josh, seguro y familiar, que me había besado detrás de las gradas en tercero y me había dicho que era guapa con esa sinceridad de cachorro que tienen los chicos antes de aprender a ser imbéciles.

También se había divorciado, recordé; Megan lo había mencionado el año anterior con esa mueca compasiva que la gente usa cuando habla del fracaso ajeno y trata de no sonar engreída por tener su propia vida intacta.

Él era la prueba. La prueba de que yo era normal.

La prueba de que me gustaban los hombres.

La prueba de que un casi beso en un cobertizo de botes no reescribía treinta y cuatro años de existencia heterosexual.

Escribí rápido, antes de que la duda pudiera asentarse.

Lauren: Claro, ¿por qué no? Nos vemos a las 7.

Borré el signo de interrogación. Añadí un punto. Borré el punto. Lo volví a poner. Miré el mensaje durante un minuto entero y luego pulsé enviar antes de poder entrar aún más en espiral.

La respuesta llegó de inmediato.

Josh: ¡Genial! Tengo muchas ganas de verte.

Un signo de exclamación. Entusiasta, pero no desesperado.

Intenté sentir algo al respecto: anticipación, emoción, ese cosquilleo que solía sentir cuando los chicos me respondían los mensajes en la secundaria.

Nada. Solo la misma certeza hueca de estar interpretando un guion en el que había olvidado cómo creer.

Dejé el celular y apoyé las palmas contra la mesada fría de la cocina, respirando por la nariz. Un mensaje. Un casi. No era el fin del mundo. Solo necesitaba recordar quién era. Josh era seguro. Josh era normal. Josh era la prueba.

La vocecita en el fondo de mi cabeza, que sonaba de forma irritante a mi propio sentido común, susurró: ¿Prueba de qué, exactamente?

La ignoré y fui a ducharme.

***

El vestido de verano llevaba al menos tres años empujado al fondo del armario, quizá más.

Me lo había puesto para una cosa del trabajo cuando aún estaba casada, cuando «cosa del trabajo» significaba estar de pie junto a mi entonces marido y sonreírle a gente cuyos nombres no recordaba mientras él hablaba de proyecciones trimestrales o de lo que demonios hiciera.

La tela era de algodón suave, con un estampado floral en azules y verdes apagados, de esas prendas que decían femenina sin esfuerzo pero que en realidad exigían muchísimo esfuerzo.

Me lo pasé por la cabeza; la tela, fresca contra mis piernas recién depiladas, porque al parecer me estaba comprometiendo por completo con esta actuación, lo que implicaba una cuchilla, veinte minutos de contorsionismo en la ducha y un corte en el tobillo que había sangrado sobre la alfombrilla del baño.

El vestido se asentó alrededor de mis caderas, ajustado en la cintura, ligeramente acampanado en el bajo.

No recordaba que fuera tan corto. Ni que tuviera tanto escote. Ni que fuera tan… evidente.

Giré frente al espejo, alisándome la tela, e intenté ver lo que vería Josh.

Lo que vería cualquier hombre. Curvas en los lugares adecuados.

Una sonrisa que parecía genuina si la sostenía el tiempo suficiente.

El pelo, que de hecho me había secado con secadora en vez de dejar que se secara al aire en sus ondas caóticas de siempre.

Rímel. Brillo de labios. Perfume: algo floral que me habían regalado hacía años, el frasco todavía medio lleno porque nunca me había gustado demasiado, pero lo había conservado de todos modos por algún sentido de obligación mal ubicado.

El olor era empalagoso. Demasiado dulce. Se me quedaba pesado en la garganta, nada que ver con el cedro y la sal y el fantasma de la presencia de Riley que parecía adherirse a mi ropa sin importar cuántas veces la lavara.

Forcé una sonrisa a mi reflejo. Mírate. Mamá hetero en una cita. ¿Ves? Nada ha cambiado. Nada que ver aquí. Circulen.

La sonrisa se sintió como una mentira.

Mis pezones, advertí con esa especie de observación clínica y desapegada que nace de una disociación emocional completa, estaban blandos bajo la tela fina del vestido.

Ningún eco del cobertizo. Ningún calor que los tensara.

Ninguna respuesta corporal traicionera de esas que me había emboscado cuando Riley se había inclinado cerca de mí y me había preguntado si estaba bien con esa voz baja y cuidadosa que hacía que mis rodillas olvidaran cómo funcionaban las articulaciones.

Nada.

Agarré el bolso y me fui antes de que la duda que me trepaba por la columna se asentara en algo que tendría que nombrar.

***

The Anchor era exactamente como lo recordaba: iluminación tenue, decoración náutica que alguien claramente había elegido de un catálogo titulado «Pack básico de bar costero», y olor a comida frita y cerveza pegado a todo como una segunda piel.

El letrero de neón sobre la barra zumbaba levemente, bañando a todo el mundo en un brillo azul verdoso enfermizo que hacía que pareciéramos vagamente fallecidos.

Josh saludó desde una mesa al fondo, con una sonrisa amplia, y yo le devolví el saludo con demasiado entusiasmo, haciendo con la mano una cosa rara y agitada como si estuviera intentando alzar el vuelo.

Ya había varias personas a las que reconocía vagamente de la secundaria: nombres que tendría que fingir recordar, caras que habían envejecido de esa forma tan específica de los pueblos pequeños, donde todos parecen exactamente iguales y completamente distintos al mismo tiempo.

—¡Ren! —Josh se levantó para abrazarme, y yo lo dejé, apoyando la mejilla contra su hombro y respirando su colonia: afilada, química, de esas fragancias diseñadas para oler «masculinas» pero que más que nada huelen a tienda departamental.

Me apretó un poco demasiado, y me aparté con una risa que salió demasiado fuerte.

—¡Hola! Dios, ha pasado una eternidad. —Mi voz se elevó, luminosa y quebradiza.

Me deslicé en la mesa, metí el bolso a mi lado y me alisé el vestido sobre los muslos.

Alguien me pasó una cerveza. La acepté. Bebí.

La espuma me dejó un bigote en el labio superior y me lo limpié, volviendo a reírme de nada.

La conversación giraba a mi alrededor: quién estaba casado, quién se había divorciado, quién se había mudado fuera y había vuelto arrastrándose, quién seguía en el mismo trabajo sin futuro que tenía a los diecinueve.

Asentía en los momentos correctos. Me reía cuando se reían los demás.

Le toqué el brazo a Josh cuando hizo un chiste sobre lo mal que estacionaba en paralelo, los dedos ligeros sobre su antebrazo, el gesto automático y vacío.

Esto es coquetear, me recordé. Esto es lo que hacía antes. Esto es normal.