6. Faroles y Casi Algo #2

La llama del farol bailaba entre nosotras, reflejada en nuestros ojos, volviendo el aire dorado y espeso.

La lluvia se desvaneció hasta convertirse en ruido blanco, distante e irrelevante.

El sabor salado en mi lengua, de haberme lamido los labios por nervios, parecía lo único real que quedaba en el mundo.

Va a besarme.

O voy a besarla yo.

O ambas cosas.

O ninguna, porque todo mi cuerpo está gritando sí y mi cerebro está gritando corre y no sé cuál de los dos gana. No sé cuál quiero que gane.

No hablamos. Las palabras habrían roto esto. O nos habrían comprometido con ello. Y yo no estaba preparada para ninguna de las dos cosas. No estaba preparada para nada salvo para la tensión insoportable y eléctrica del casi: el espacio entre querer y tener, el instante antes de que todo cambie.

La mentira que llevaba semanas contándome murió en aquel silencio, jadeante y desesperada, y ni siquiera pude llorarla porque lo único que sentía era calor y terror y el peso de la mirada de Riley sobre mi boca.

Una gaviota chilló.

Aguda. Repentina. Justo al otro lado de la pared del cobertizo, tan cerca que el sonido cortó la noche y lo hizo todo añicos.

Nos apartamos al mismo tiempo: rápido, sin gracia, como si nos hubieran dado una descarga. El aire frío se precipitó en el espacio donde había estado el calor, y el farol parpadeó violentamente por el movimiento brusco, arrojando sombras sobre el rostro de Riley mientras ella se giraba.

Gracias a Dios.

Mierda, gracias a Dios.

O maldita sea. Ya no lo sé. Ya no sé nada.

Mi pecho subía y bajaba como si hubiera estado corriendo. Los labios aún me hormigueaban por el casi. Todo mi cuerpo dolía por la pérdida de su cercanía, incluso mientras el alivio me embestía en una ola mareante.

—Yo… eh… —La voz de Riley salió insegura, ronca, y se aclaró la garganta, moviéndose ya hacia el otro lado del barco, poniendo distancia entre nosotras como si le fuera la vida en ello—. Debería revisar las amarras del otro lado. Asegurarme de que no haya nada suelto.

—Sí —susurré, apenas audible, con la voz quebrándose—. Buena idea.

La retirada fue inmediata. Brutal. El aire entre nosotras se sentía violentamente vacío ahora, como si algo hubiera sido arrancado y hubiera dejado un hueco detrás. Me temblaban las manos. Tenía las rodillas flojas. El lugar donde su pulgar había presionado mi sien ardía.

El alivio y la devastación chocaron en mi pecho, enredándose en algo que no sabía nombrar. El casi dolía más de lo que jamás había dolido la nada.

***

Terminamos de asegurar la lona en un silencio tenso.

Riley mantuvo la distancia, trabajando en el lado opuesto del barco, y yo hice los últimos nudos con las manos temblorosas, los dedos torpes y poco cooperativos.

La lona restalló con el viento fresco que se levantaba fuera, y la luz del farol parecía demasiado brillante ahora, demasiado reveladora, como si estuviera iluminando cada pensamiento que yo había intentado enterrar.

La lluvia empezó de nuevo: suave al principio, luego creciendo, tamborileando un ritmo nuevo sobre el techo que llenaba el silencio que nosotras no podíamos llenar.

Todavía puedo sentir dónde estuvo su pulgar. Todavía puedo saborear el casi: sal y deseo y terror. Ya no puedo fingir que esto es amistad. Ya no puedo fingir que soy heterosexual.

Mierda.

—Con eso debería aguantar —dijo Riley en voz baja, sin mirarme todavía a los ojos, con la voz cuidadosamente neutra. Profesional. Como si no hubiéramos estado a punto de cruzar una línea que no podríamos descruzar—. ¿Te vas?

—Sí. —Se me quebró la voz. Me aclaré la garganta—. Pronto.

No lo reconocimos. No dijimos las palabras. Pero el aire entre nosotras las gritaba de todos modos, más alto de lo que cualquier confesión podría haberlo hecho.

El cobertizo parecía irreparablemente cambiado. Me dolía el pecho con todo lo que no se había dicho, con todo lo casi, con todo lo que no sabía cómo sostener.

***

Conduje a casa sola.

La lluvia surcaba el parabrisas en líneas largas y borrosas, y las manos me temblaban sobre el volante, blancas de apretar e inútiles.

Los faros cortaban la oscuridad, sin iluminar nada más que el asfalto mojado y alguna ráfaga ocasional de viento que sacudía el auto.

La carretera siseaba bajo los neumáticos.

El viento salado entraba por la ventanilla entreabierta, frío y afilado, cortando la niebla en mi cabeza.

El trueno rodó a lo lejos, bajo y perezoso, siguiendo el golpe errático de mi pulso.

Nada es igual.

Casi la besé.

O ella casi me besó a mí.

O casi… algo. Ni siquiera sé cómo llamarlo. No sé cómo nombrar lo que casi ocurrió en la oscuridad iluminada por el farol, con la lluvia tamborileando sobre nosotras y su mano en mi cara y mis labios abriéndose como si hubieran estado esperando un permiso que yo no sabía que quería dar.

No sé cómo volver a fingir.

No creo que pueda.

Me aterra no querer hacerlo.

La certeza se instaló en mi pecho como una piedra, fría e inamovible. La barrera a la que me había estado aferrando —la que decía soy heterosexual, soy normal, esto es solo amistad— se había hecho añicos en el espacio entre nuestras bocas, y no podía volver a recomponerla por más que lo intentara.

El cambio era real. Imparable. Aterrador.

Y lo había sentido en el mismo instante en que su pulgar tocó mi piel.