6. Faroles y Casi Algo

CAPÍTULO SEIS

Faroles y Casi Algo

***

La lluvia caía como si guardara rencor: implacable, furiosa, golpeando el techo de chapa con un ritmo que volvía inútil cualquier conversación e imposible pensar.

Habíamos pasado toda la tarde esperando a que pasara, trabajando a medias, fingiendo a medias que la tormenta aflojaría antes de que oscureciera.

No aflojó. Para cuando el crepúsculo se asentó, denso y gris, la luz parpadeó dos veces, se atenuó y murió con un zumbido bajo y derrotado que nos dejó de pie en una sombra repentina.

Claro. Claro que se va la luz ahora. Claro que nos quedamos atrapadas aquí después del anochecer, solo nosotras dos, sin nada más que una lona mojada y un barco que cubrir y la tormenta todavía arañando las paredes. Es solo clima. Es solo trabajo. Está bien. Sigue repitiéndote eso, Lauren.

El cobertizo parecía más pequeño en la oscuridad.

Cada sonido se amplificaba: las gotas resonando contra el metal, la madera crujiendo bajo la presión del viento, el silbido agudo del aire salado colándose por las rendijas de las tablas.

El olor a tierra mojada y algas entraba espeso, mezclándose con el cedro y el barniz viejo, instalándose húmedo y pesado en mis pulmones.

Podía oír a Riley respirar en algún punto a mi izquierda, constante y tranquila, mientras la mía salía superficial y demasiado rápida.

—El generador está atrás —dijo Riley en voz baja, moviéndose ya por la oscuridad como si pudiera ver en ella. Oí sus pasos, el roce de la tela, el golpe suave de algo de madera al ser apartado—. Pero primero la lona. No quiero que la lluvia se acumule en la cubierta durante la noche.

Bien. La lona. Práctico. Lógico. Trabajo que había que hacer. Me aferré a eso como si pudiera salvarme.

—Bien. La lona. Vamos a… terminar con esto.

Mi voz salió más firme de lo que me sentía, lo cual era un pequeño milagro considerando que mi corazón estaba haciendo algo errático y nada útil contra mis costillas.

Esto estaba bien. Estábamos bien. Éramos dos adultas responsables asegurando un barco en medio de una tormenta.

Nada raro. Nada cargado de significado. Solo logística.

Solo que la logística no solía erizarme la piel.

Riley encontró el viejo farol —de esos que parecían pertenecer al camarote de un capitán—, todo de latón y cristal curvado, y encendió un fósforo.

La llama prendió, titubeó y luego floreció en un charco cálido de luz amarilla que se derramó por el cobertizo y lo volvió todo más suave.

Las sombras grises y duras se fundieron en oro, temblorosas y vivas, pintando el rostro de Riley con una luz cálida y haciendo que la lona empapada brillara como seda.

Oh, no.

La luz atrapó el brillo húmedo de su clavícula, las pecas dispersas por sus hombros donde la camiseta de tirantes se le había deslizado, la forma en que las gotas de agua se aferraban a las puntas de su pelo.

Sus ojos parecían casi plateados bajo aquel resplandor, ese azul grisáceo vuelto líquido, y tuve que apartar la mirada a la fuerza antes de hacer algo estúpido como quedarme mirándola.

Deja de mirarle los ojos. Concéntrate en la lona. Concéntrate en literalmente cualquier otra cosa.

Extendimos la lona juntas, estirando los brazos para sujetar esquinas opuestas, los cuerpos inclinándose cerca bajo la pendiente baja del techo.

La lona estaba fría y resbaladiza bajo mis dedos, pesada por la lluvia que aún no se había secado, y su olor —mineral y denso, como piedras después de una tormenta— llenaba el pequeño espacio entre nosotras.

Riley se movía con una seguridad fácil, experta y firme, mientras yo me volvía torpe y trataba de no notar lo cerca que estábamos, cómo la luz del farol hacía brillar su piel húmeda, cómo su aliento apenas se empañaba en el aire frío.

—Sujeta esta esquina. Tira fuerte o va a golpear toda la noche —me indicó, mirándome de reojo, y aquel tono práctico debería haberme devuelto a tierra. Debería.

En cambio, mi cerebro escogió ese momento para registrar el timbre exacto de su voz: grave, estable, con ese filo ronco que significaba que estaba cansada; y la manera en que se movían sus manos, capaces y seguras, los dedos pasando por los ojales de la lona como si lo hubiera hecho mil veces.

—Lo tengo. Fuerte —logré decir, y mi voz salió más baja de lo que pretendía, áspera en los bordes de una forma que me calentó las mejillas.

Tensé la esquina, con los dedos blancos de apretar, y me dije que aquella conciencia punzante que me trepaba por la columna era solo el frío.

Solo la humedad. Solo el hecho de que estábamos trabajando demasiado cerca y yo estaba dándole vueltas a todo, como siempre.

Solo que «solo trabajo» empezaba a sonar como una mentira que ya no podía venderme.

Atamos un lado, los dedos torpes con la misma cuerda mojada, y de algún modo —de algún modo— terminamos frente a frente, a unos centímetros, lo bastante cerca para que pudiera ver la diminuta cicatriz en su labio de aquella vez que se cayó del muelle en el instituto.

Lo bastante cerca para que su aliento me rozara la mejilla, cálido y suave, con un ligero olor a menta y sal.

Lo bastante cerca para que la luz del farol se le enredara en las pestañas y se las volviera doradas en las puntas.

¿Por qué estoy catalogando su boca? ¿Por qué estoy fijándome en la forma exacta de sus labios, en cómo se entreabren apenas cuando se concentra, en cómo la cicatriz queda un poco descentrada y hace que su sonrisa se incline hacia un lado? Basta. Basta ya.

La lluvia se había reducido a un repiqueteo constante, más suave, casi tranquilizador, y el trueno retumbaba en algún lugar lejano, bajo y perezoso.

La tormenta estaba amainando. Deberíamos habernos sentido aliviadas.

En cambio, la quietud parecía peligrosa, como si estuviera abriendo espacio para que algo más irrumpiera.

—Dale dos vueltas. Así no se afloja —murmuró Riley, aún concentrada en el nudo, los dedos trabajando la cuerda con una precisión natural. Su voz estaba tan cerca que vibró en el aire entre nosotras, baja e intensa, y sentí que se me instalaba en algún punto detrás del esternón.

—Dos vueltas. Está bien —susurré de vuelta, apenas audible, porque la garganta se me había cerrado y la boca se me había olvidado de cómo formar frases completas.

No la estaba tocando. No nos estábamos tocando.

Todavía había espacio entre nosotras —apenas, pero lo había— y, aun así, todo mi cuerpo parecía inclinarse hacia su gravedad, atraído por algo que no podía nombrar y que no quería examinar.

Mis labios se separaron con una respiración superficial, y me dije que era solo el esfuerzo de atar, solo el aire frío, solo que estaba sosteniendo el cuerpo en un ángulo incómodo.

Pero mi corazón latía tan fuerte en mis oídos que estaba segura de que ella podía oírlo. Pero la mentira —no está pasando nada, somos solo amigas, esto es normal— se estaba deshilachando por los bordes, deshaciéndose más rápido de lo que yo podía remendarla.

Riley levantó la mano.

Fue un movimiento tan pequeño —casi nada, en realidad—, solo su mano alzándose, sus dedos rozando el mechón de pelo mojado que se me había pegado a la frente, el pulgar rozándome la sien mientras lo apartaba. Suave. Casi distraído, como si ni siquiera lo pensara.

Solo que su mano se quedó ahí.

Su pulgar se demoró, cálido contra mi piel fría y húmeda, y la luz del farol atrapó las gotas de agua prendidas en mis pestañas, volviéndolo todo suave, dorado e insoportablemente cercano.

Nuestros rostros estaban ahora a menos de un palmo.

Menos. Podría contarle las pecas si quisiera.

Podría ver el instante exacto en que su mirada bajó de mis ojos a mi boca.

Tiene la mano en mi cara otra vez. Esta vez no está quitándome serrín. Solo… me está tocando. A mí. Mi piel arde donde descansa su pulgar. Esto no es amistoso. Esto no es casual. Esto no es algo que pueda justificar.

—Estás empapada —dijo Riley, y su voz salió ronca, más suave que antes, como si intentara sonar normal y estuviera fracasando—. Tienes el pelo en los ojos.

—Yo… —Mi cerebro se apagó. Las palabras se evaporaron. Me quedé allí, paralizada, los labios entreabiertos por instinto, porque al parecer mi cuerpo había decidido traicionarme de todas las maneras posibles—. Sí.

Eso fue todo. Eso fue lo único que pude hacer. Una sílaba. Una estúpida confirmación sin aliento de que sí, estaba empapada; sí, tenía el pelo hecho un desastre; sí, su mano estaba en mi cara y yo me inclinaba hacia ella como una idiota hambrienta de contacto que hubiera olvidado cómo funcionar.

Su toque permaneció. Me incliné hacia delante, solo una fracción, casi nada, pero lo suficiente para que el espacio entre nosotras se adelgazara hasta casi desaparecer.

Lo suficiente para darme cuenta, con el corazón golpeándome el pecho, y quedarme congelada a medio movimiento, aterrada y desesperada y completa, absolutamente perdida.

El deseo me atravesó en un pico afilado y aterrador, acumulándose abajo, caliente y profundo, de una manera que no dejaba lugar para negaciones plausibles. Ni para fingir. Ni para nada excepto la verdad de la que llevaba semanas huyendo.

Esto no era amistad. Esto era algo completamente distinto.

Nuestras bocas flotaban a unos centímetros.

No sé quién se movió primero —si fue ella, o fui yo, o si fuimos las dos arrastradas por la misma gravedad inevitable—, pero de pronto el espacio entre nosotras no era nada. Un aliento. Un latido. Esa clase de distancia que solo existe para ser cerrada.

Abrí más los labios, el instinto tomando el control, y la mirada de Riley descendió hacia ellos, quedándose allí, hambrienta, y oí el instante exacto en que se le cortó la respiración: un pequeño tropiezo audible que me envió calor en espiral por el pecho y más abajo, asentándose hondo, fundido e imposible de ignorar.