5. Lo Bastante Cerca para Saborear la Sal

CAPÍTULO CINCO

Lo Bastante Cerca para Saborear la Sal

***

Fui al cobertizo sin que Megan me lo pidiera.

Era la tercera vez esa semana —o la cuarta; no llevaba la cuenta, que definitivamente no era lo mismo que estar en negación— que aparecía con dos cafés en una bandeja de cartón, como si fuera una especie de hada madrina cafeinada de la restauración náutica.

Es práctico, me dije mientras entraba al estacionamiento de grava.

Y tranquilo. Y no es mi casa, donde Ellie no deja de preguntarme por qué estoy tan nerviosa y mi madre me lanza miradas de reojo como si pudiera olerme la culpa a través del teléfono.

El aire del cobertizo me golpeó apenas entré: denso, cálido, una mezcla de sal, cedro y aserrín enredada de una forma que debería haber resultado asfixiante, pero que, de algún modo, solo hizo que mis pulmones trabajaran más.

La luz del sol se colaba en diagonal por las rendijas de los tablones, atrapándose en el banco de trabajo, convirtiendo las motas de polvo en constelaciones perezosas.

Dejé el café con cuidado, vi cómo el vapor ascendía y se mezclaba con el olor a virutas de madera, y me dije que aquello era normal.

Amistoso. Incluso fraternal, en una versión de parentesco lejano, definitivamente-no-estoy-pensando-en-sus-manos.

—¿Ahora me estás consintiendo con cafeína? —La voz de Riley llegó desde detrás de mí, baja y divertida, y me giré para encontrarla limpiándose las palmas con un trapo, sonriendo de esa manera fácil que hacía que mi estómago hiciera algo peligrosamente parecido a gimnasia.

Me reí. Demasiado alegre, demasiado rápido.

—Pensé que, si voy a colarme en tu proyecto, al menos debería traer regalos.

Ella cruzó el cobertizo en tres zancadas, toda piernas largas, mangas remangadas y antebrazos espolvoreados con fragmentos pálidos de madera, como una especie de sueño febril amazónico.

La camiseta sin mangas se le pegaba lo justo al volumen de sus pechos y a la curva estrecha de su cintura como para que pudiera distinguir el contorno tenue de los músculos moviéndose debajo.

Cuando alargó la mano para tomar su vaso, sus dedos rozaron los míos —solo cartón y piel, accidental, nada—, pero todo mi sistema nervioso se encendió como si alguien me hubiera conectado a un tomacorriente.

Le eché la culpa a la electricidad estática.

Obviamente. Sin duda electricidad estática, y no al hecho de que sus manos estuvieran calientes y yo aún pudiera sentir el fantasma de ese contacto zumbándome en los nudillos cinco segundos enteros después.

Para, le dije a mi cuerpo. Estamos siendo normales. Esto es normal.

Me volví hacia el barco antes de que pudiera discutírmelo.

Lijamos en un silencio cómplice, o en lo que yo estaba esforzándome muchísimo por hacer pasar por silencio cómplice, que en realidad era yo hiperconsciente de cada sonido que ella hacía: el roce del papel de lija contra la madera, el cambio de peso de su cuerpo, la exhalación suave de vez en cuando cuando se inclinaba sobre una zona especialmente terca.

Yo estaba bien. Perfectamente bien. Concentrada en mi tarea como una adulta responsable que desde luego no se estaba viniendo abajo.

Entonces Riley se estiró por delante de mí —casual, tranquila, solo para tomar una lija de grano más fino del tablero— y su antebrazo me rozó el pecho.

No fue nada. Tela contra tela. Un contacto incidental de una fracción de segundo que ocurría literalmente todo el tiempo en interacciones humanas normales.

Excepto que mis pezones se endurecieron tan rápido que fue físicamente doloroso, y una sacudida de calor me atravesó directamente hasta entre los muslos, como si mi cuerpo acabara de despertar de una siesta de diez años y hubiera decidido que ese era el momento de organizar una rebelión total.

Dios. Me quedé inmóvil, todavía con la lija en la mano, intentando mantener la respiración regular. Eso no fue nada. Tela. Solo tela. ¿Por qué demonios están haciendo eso mis pezones? Hace frío aquí dentro… No, no hace frío, esto es un sauna, ¿qué estoy diciendo?

—Ahora la de ochenta —dijo Riley, completamente ajena. O, Dios, quizá no ajena; quizá lo sabía y solo estaba siendo lo bastante amable como para fingir que no se había dado cuenta de que yo me había convertido en una especie de robot sexual defectuoso—. Esta parte se nos está resistiendo.

—Claro. —Mi voz salió más aguda de lo que pretendía, tensa, forzada—. Resistiendo. Entendido.

Me crucé de brazos sobre el pecho, casual, solo ajustando la postura, definitivamente no intentando ocultar que mi cuerpo al parecer había decidido traicionarme en mitad de un proyecto de carpintería.

Apreté los antebrazos con fuerza contra mí y me concentré en la veta de la madera que tenía delante como si contuviera los secretos del universo.

Para, siseé por dentro. Esto es una locura. Estoy loca.

El dolor no cedió. Se instaló abajo, insistente, un latido lento que no podía ignorar por mucho que lo intentara.

—Tienes un poco de… —La voz de Riley fue suave, casi distraída, y antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando, su mano estaba en mi cara.

Su pulgar me rozó el pómulo —cálido, delicado— y el mundo se redujo a ese único punto de contacto.

Aserrín; estaba quitándome aserrín, pero todo mi cuerpo se quedó quieto, congelado bajo el peso de su roce.

Su pulgar se demoró. Solo un segundo. Quizá menos.

Pero lo bastante para sentir cómo su calor se me filtraba en la piel, lo bastante para que mis labios se entreabrieran con una respiración que no había querido tomar, lo bastante para que saboreara sal cuando me los lamí sin pensarlo.

El viento sacudió un tablón suelto afuera, trayendo consigo el choque de las olas a lo lejos, y yo no pude moverme. No pude pensar. Solo quedarme allí mientras cada terminación nerviosa que tenía se encendía y gritaba.

Tiene el pulgar en mi cara. En mi cara. Y todo mi cuerpo acaba de iluminarse como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

—Ahí —murmuró, y se apartó.

Forcé una sonrisa, temblorosa, demasiado amplia.

—Gracias. Hoy estoy hecha un desastre.

Desastre ni siquiera empezaba a cubrirlo. Tenía los pezones dolorosamente duros, presionando contra la tela del sostén, y cambié el peso de una pierna a la otra, fingí acomodarme, cualquier cosa para distraerme del hecho de que seguía palpitando. Abajo. Insistente. Un pulso que no podía ignorar.

Riley volvió al barco como si no hubiera pasado nada, y yo apreté la mandíbula con tanta fuerza que pensé que se me iban a partir las muelas.

—Bebe. —Riley me pasó la botella de agua, con los dedos aún húmedos de su propio trago—. Estás colorada.

Estábamos sentadas en el banco de trabajo —muslo contra muslo, cadera con rodilla, porque no había otro espacio, porque el cobertizo se había encogido a nuestro alrededor o quizá yo simplemente había olvidado cómo se mantenía una distancia física respetuosa—.

La botella estaba fría en mi mano, todavía mojada por su boca, y di un trago largo para ganar tiempo, para estabilizar mi respiración, para hacer literalmente cualquier cosa que no fuera concentrarme en el hecho de que su pierna estaba pegada a la mía.

Firme. Cálida. Inmóvil.

Debería apartarme, pensé, frenética. ¿Por qué no me estoy apartando? Porque solo estamos sentadas. La gente se sienta al lado de otra gente todo el tiempo sin perder completamente la cabeza.

—Es el sol —conseguí decir, con la voz tensa, ahogada—. O el polvo. O las dos cosas.

Ella no se movió. Yo tampoco. La presión de su muslo contra el mío era constante, enloquecedora, y mi pulso me martilleaba tan fuerte en los oídos que estaba segura de que ella podía oírlo.

Bebí otra vez, desesperada, dejando que el agua fría me resbalara por la garganta, y me dije que el calor que se acumulaba en la parte baja del vientre era deshidratación.

No era deshidratación.

—La escota del foque va por aquí, ¿ves? —Riley se inclinó, una mano señalando el diagrama del aparejo extendido sobre el banco de trabajo, la otra apoyada plana junto a mí. Su rodilla presionó con más firmeza contra la mía mientras apuntaba, y dejé de respirar.

Su rodilla no se ha movido. La mía tampoco.

Podía sentir cada milímetro de presión: hueso contra carne más blanda, calor filtrándose a través de la mezclilla, el peso de su cercanía hasta el punto de poder oler el cedro, la sal y algo apenas dulce que no sabía nombrar.

Su voz era baja, estable, explicando algo sobre tensión y ángulos, pero yo no podía oírla por encima del rugido de mis propios latidos.

Tenía la ropa interior húmeda. Lo supe sin comprobarlo. Lo sentía: mojada, pegada a mí, prueba de algo que no podía permitirme nombrar en absoluto.

Esto no está pasando. Esta no soy yo.

—Tienes que tensarla —continuó Riley, ajena—, o la vela flamea como una condenada.

—Tensa. —Asentí, respirando más fuerte de lo que pretendía, demasiado consciente de cómo subía y bajaba mi pecho—. Claro. Tiene sentido.

Me moví —una fracción, apenas nada—, pero no me aparté.

Me dije que era para oír mejor. Me dije que era práctico.

Me dije cualquier cosa menos la verdad: que no quería moverme, que el dolor entre los muslos era ya tan insistente que apenas podía pensar, que la vergüenza y el deseo se retorcían juntos en mi pecho y no sabía cuál de los dos estaba ganando.

Cuando la sesión terminó, me moví demasiado rápido: brusca, hipersensible, como si la piel ya no me quedara bien.

Ayudé a recoger casi en silencio, limpiando el aserrín del banco de trabajo, evitando los ojos de Riley, concentrándome en cualquier cosa excepto en que seguía palpitando, seguía mojada, seguía completamente deshecha por algo tan simple como sentarme a su lado.

El sol tardío lo volvió todo ámbar y dorado, suave y cálido, y el viento trajo la promesa de aire más fresco desde el océano al otro lado de las paredes del cobertizo.

Necesitaba irme. Ya. Antes de hacer alguna estupidez.

Como respirar demasiado fuerte. O mirarla demasiado tiempo. O alargar la mano y tocarla también.

***

—¿Mañana a la misma hora? —preguntó Riley, limpiándose las manos en los jeans.

—Tal vez. —La palabra salió demasiado rápido, desesperada—. Te escribiré. Puede que Ellie me necesite.

Vago. Seguro. Una mentira tras la cual esconderme.

Me puse de pie, y mis muslos se pegaron ligeramente entre sí —una prueba húmeda, adherida, que no podía ignorar—, y me giré hacia la puerta antes de que pudiera verme la cara, antes de que pudiera leer el pánico que sabía que llevaba escrito por todas partes.

Casa. Baño. Puerta cerrada con llave.

Me quité los jeans con manos temblorosas, dejé que cayeran sobre las baldosas frías y miré mi ropa interior.

Húmeda. Visible, innegablemente húmeda.

Eso… es real.

Me senté en el borde de la bañera, con la cabeza entre las manos, e intenté reír.

Intenté volverlo gracioso, volverlo pequeño, convertirlo en cualquier cosa que no fuera lo que era.

Todavía podía sentir el pulso en el cuello, frenético e irregular, y apreté los muslos de manera instintiva, buscando una fricción que no debería querer.

Estoy mojada. Por sentarme a su lado. Por su rodilla. Esto es humillante.

El espejo estaba empañado por mi propia respiración.

Todavía podía oler cedro y sal en mi piel, tenues y fantasmales, aferrados a la camiseta que no me había molestado en cambiarme.

Una gaviota chilló en algún punto más allá de la ventana entreabierta, aguda y lejana, y me incliné hacia delante, los codos sobre las rodillas, intentando respirar a través del anhelo que no se desvanecía.

Son hormonas, me dije, ya desesperada. Perimenopausia. Soledad. Cualquier cosa menos ella. Definitivamente no su pulgar en mi mejilla. Definitivamente no su rodilla.

La racionalización sonó hueca. Mi cuerpo sabía la verdad.

Me duché y me cambié rápido —ropa interior limpia, shorts suaves para dormir— y evité mirarme a los ojos en el espejo, porque si miraba demasiado tiempo lo vería. El deseo. El antojo. Aquello que no podía permitirme nombrar bajo ninguna circunstancia.

***

Más tarde, esa noche, me quedé tumbada en la cama mirando el techo, inquieta y acalorada a pesar de las sábanas frescas deslizándose contra mis muslos desnudos.

El aire salado entraba por la ventana abierta, trayendo consigo el romper de las olas y el tenue sabor acre de las algas, y me giré de lado, luego boca arriba, luego de lado otra vez, persiguiendo un sueño que no conseguía alcanzar.

El olor a cedro y aserrín no se había ido del todo con el agua.

Se aferraba a las puntas húmedas de mi pelo, tenue pero obstinado, elevándose cada vez que me movía sobre la almohada.

Cada inhalación la traía de vuelta a la habitación: virutas de madera cálidas, piel calentada por el sol, esa corriente más oscura que era simplemente ella.

Podía fingir que me lo había quitado todo bajo la ducha, pero mi cuerpo no se tragaba la mentira.

Estoy irritada conmigo misma por estar irritada conmigo misma, pensé, mirando la oscuridad. Genial. Ahora estoy metaexcitada y metaenojada. Esto es sostenible. Esto va bien.

No iba bien.

El deseo ya no era embrionario. Era consciente. Doloroso. Un latido bajo e insistente del que no podía escapar por muchas veces que me dijera que no era nada, por muchas excusas que construyera y derribara y volviera a construir.

Mi cuerpo lo sabía.

Y a mí se me estaban acabando las maneras de fingir que no.