4. Manos que Conocen la Madera

CAPÍTULO CUATRO

Manos que Conocen la Madera

***

Me dije que solo estaba aburrida. O que quería sentirme útil. O las dos cosas. Fuera como fuera, ahí estaba otra vez, como si el cobertizo tirara de mí.

La idea me llegó al doblar la esquina más allá de las dunas, con el viento salado echándome el pelo hacia atrás y el sol golpeándome los hombros a través del algodón fino de la camiseta.

Esta vez no estaba Megan. No había amortiguador.

Solo mis propios pies llevándome de vuelta al cobertizo de las barcas como si hubieran tomado la decisión sin consultar al resto de mí.

Me había despertado aquella mañana con una inquietud zumbándome bajo la piel, de esas que hacen imposible quedarse quieta, de esas que convierten deslizar el dedo por la pantalla del celular en algo parecido a pasar las uñas por un pizarrón.

Ellie estaba en casa de una amiga. La casa de los Whitaker se sentía demasiado silenciosa, demasiado llena del eco de mis propios pensamientos rebotando contra las paredes.

Así que me puse unos shorts cortados y una camiseta vieja de tirantes, agarré unos lentes de sol que olvidé de inmediato sobre la encimera de la cocina y salí a caminar.

Hacia el cobertizo.

No porque quisiera ver a Riley en concreto —obviamente no por eso—, sino porque el día anterior me había hecho sentir bien de una forma que no sabía nombrar del todo.

Productiva. Con los pies en la tierra. Como si mis manos recordaran que podían hacer algo más que doblar ropa y cortar los bordes del pan de sándwich.

Eso era todo. Solo eso. Un razonamiento totalmente normal, totalmente práctico, que no tenía nada que ver con que su risa se hubiera repetido en mi cabeza tres veces la noche anterior antes de quedarme dormida, ni con que me hubiera sorprendido preguntándome si estaría allí hoy, o si sonreiría con esa sonrisa pequeña, de aprobación, cuando me viera entrar.

Aparté el pensamiento de un empujón y abrí la puerta del cobertizo.

El calor llegó primero: el sol de media tarde entrando por las ventanas polvorientas en gruesos haces dorados, volviendo el aire espeso y lento como miel.

El aserrín flotaba suspendido en la luz como diminutas estrellas de ámbar, dejándose llevar perezosamente por la tenue brisa salada que se colaba entre las rendijas de los tablones.

El olor me envolvió al instante: cedro, sudor y mar; intenso, terroso e inexplicablemente reconfortante.

Ya tenía la nuca húmeda, una gota de sudor deslizándose por ella antes incluso de haber entrado del todo.

Riley estaba inclinada sobre el casco, moviendo un cepillo de carpintero en pasadas largas y suaves sobre una sección de madera cerca de la popa.

No levantó la vista enseguida, demasiado concentrada en el ritmo de la cuchilla, en la viruta clara que se desprendía bajo sus manos como una cinta.

La camiseta de tirantes se le pegaba un poco a la espalda, húmeda entre los omóplatos, y llevaba el pelo recogido en aquel mismo moño desordenado en la nuca, con algunos mechones rubios oscuros escapándose y pegándosele a las sienes.

Hacía que pareciera fácil. Mis manos se sentían torpes junto a las suyas, como si hubieran olvidado hacer cualquier cosa que no fuera sostener un celular o la mochila de una niña.

Entonces levantó la mirada, y la boca se le curvó en esa sonrisa pequeña y sencilla que me hizo algo raro en el pecho.

—No te esperaba hoy —dijo, incorporándose. Su voz era tranquila, nada sorprendida, como si le agradara verme pero no la descolocara—. Megan dijo que estabas ocupada.

Me encogí de hombros, ya buscando un taco de lija en el banco de trabajo como si perteneciera allí, como si aquello fuera rutina.

—Resulta que no. Pensé que te vendría bien un poco de ayuda.

Su sonrisa se ensanchó apenas una fracción, y señaló el casco con la barbilla.

—Siempre.

Caímos en el ritmo con facilidad, trabajando lado a lado sobre la misma curva larga de madera.

Riley me enseñó otra vez a usar el cepillo —despacio, con precisión, la cuchilla inclinada justo lo necesario— y yo observé cómo se le flexionaban las muñecas, cómo sus dedos encallecidos agarraban las empuñaduras con una confianza practicada.

Las virutas se desprendían en espirales delicadas, se esparcían por el suelo, atrapaban la luz.

El leve olor a cedro y sal se intensificó cuando se inclinó cerca para mostrarme el ángulo; su hombro rozó el mío apenas un segundo antes de apartarse.

—Mantén la cuchilla baja, así —dijo, con voz firme e instructiva—. Si la inclinas demasiado, vas a hacer un surco.

—Entendido —dije, quitándole el cepillo—. O haré un surco y te echaré la culpa a ti.

Su risa suave vibró grave en su pecho.

—Justo.

Apoyé la cuchilla sobre la madera y empujé, intentando imitar ese deslizamiento fluido que ella había hecho parecer tan fácil. Tartamudeó, se enganchó, avanzó a tirones. Hice una mueca. Riley ladeó la cabeza, observando, luego dejó su herramienta y se acercó más.

—Aquí —dijo en voz baja—. Déjame…

Y entonces su mano estaba sobre la mía.

Se colocó detrás de mí, lo bastante cerca para que yo sintiera el calor que irradiaba su cuerpo a través de la tela fina de mi camiseta de tirantes, lo bastante cerca para que su pecho rozara mi hombro al inclinarse y corregirme el agarre.

Su palma se asentó sobre el dorso de mi mano —cálida, áspera, más grande que la mía— y su pulgar encallecido presionó suavemente sobre mis nudillos, guiando el ángulo del cepillo.

Su mano estaba mucho más caliente que la mía. Más firme. Imperturbable. ¿Por qué se me acelera así el pulso? Solo es carpintería.

—¿Lo notas? —murmuró, con la voz baja y cerca de mi oído, su aliento tibio rozándome la sien—. Tienes que mantener la presión pareja, sin tirones.

Mi propia respiración se trabó —brusca, audible— y tragué saliva, asintiendo demasiado rápido.

—Sí… pareja. Entendido.

Sus dedos se flexionaron una vez sobre los míos, ajustando de nuevo el ángulo, y el cepillo raspó la madera despacio, suave. La cuchilla cantó. La viruta se curvó. Su pulgar presionó un poco más firme contra mi nudillo, estabilizándome, y algo dentro de mi pecho se tensó, caliente, confuso.

Era una instrucción. Solo me estaba enseñando. Eso era todo.

Excepto que su mano se quedó ahí.

Un latido más de lo necesario. Luego dos.

Su pecho seguía contra mi omóplato, cálido y sólido, y yo podía sentir el ascenso y descenso de su respiración.

El aserrín se pegaba a la piel húmeda de las dos.

La brisa salada se colaba por las rendijas, enfriando el sudor en mi nuca, pero no ayudaba con aquella tensión repentina en la parte baja de mi vientre, ni con la forma en que mi pulso había empezado a golpearme en la garganta sin motivo alguno.

Es el cobertizo. Hace calor aquí dentro. Eso es todo. Solo eso.

Los dedos de Riley se flexionaron otra vez —lentos, casi inconscientes— y luego dio un paso atrás.

Dejé el cepillo demasiado deprisa. Golpeó el banco de trabajo con un ruido seco, afilado en el silencio repentino, y retiré la mano como si hubiera tocado algo electrificado.

Riley se limpió las manos en los shorts, con una sonrisa lenta esta vez, sin prisa.

—No te preocupes —dijo, pasando la mirada de mi mano a la franja lisa del casco que acabábamos de terminar—. Le agarrarás el truco. Solo hace falta práctica.

La forma en que lo dijo —tranquila, segura— me apretó el pecho de una manera extraña. Forcé una risa que salió un poco falta de aire.

—O un par de manos nuevas. Las mías no sirven para nada.

Ella no respondió enseguida. Su mirada se quedó allí, firme e intensa, como si se tomara un segundo más de lo necesario. Como si pudiera sentir la tensión vibrando entre nosotras y no tuviera ninguna prisa por romperla.

Entonces sonrió —pequeña, cómplice— y volvió a centrarse en el casco, dejando el aire más caliente de lo que había estado un momento antes.

***

Terminamos la sección casi en silencio después de eso, con el raspado de las herramientas y el ritmo distante de las olas más allá de las paredes del cobertizo como únicos sonidos.

El sol bajó, volviéndolo todo ámbar y suave, y yo intenté concentrarme en el trabajo, en la veta de la madera bajo mis dedos, en cualquier cosa salvo en el calor fantasma que todavía me zumbaba en el dorso de la mano donde había estado la suya.

Riley se sacudió el aserrín de los hombros con movimientos rápidos y eficaces, y el tirante de la camiseta se le deslizó apenas, dejando al descubierto más clavícula.

Tenía pecas dispersas allí, sobre la piel dorada por el sol, como si alguien hubiera tomado canela y se la hubiera espolvoreado por el pecho.

Esas pecas parecen canela esparcida sobre su piel. Basta. Qué raro. Soy rara. Solo estoy… fijándome. Pero la conocía desde siempre. Desde que éramos niñas. Entonces, ¿por qué demonios me fijaba ahora?

Aparté la mirada, con el pulso todavía haciendo ese estúpido aleteo, y empecé a guardar las herramientas en sus lugares sobre el banco.

—¿Estás bien? —preguntó Riley en voz baja—. Te quedaste callada.

—Solo cansada —dije rápido, sin mirarla a los ojos—. Los brazos me están matando.

Ella asintió, aceptando la excusa sin cuestionarla.

—Hoy lo hiciste bien. De verdad.

Las palabras se asentaron cálidas en mi pecho, y odié lo mucho que quería volver a oírlas.

***

Sola en mi dormitorio aquella noche, la casa estaba en silencio.

Ellie dormía al final del pasillo, con la puerta entreabierta lo justo para que yo pudiera oír su respiración suave y regular si prestaba atención.

Me había duchado, me había quitado el aserrín del pelo a fuerza de frotar, me había puesto una camiseta vieja que me caía suelta alrededor de los muslos.

Las sábanas estaban frescas contra mis piernas desnudas mientras me sentaba al borde de la cama, mirando la nada, esperando que el agotamiento me arrastrara al sueño.

No lo hizo.

En cambio, el recuerdo volvió sin invitación.

La mano de Riley sobre la mía. Cálida. Firme. Su pulgar presionándome el nudillo. Su pecho contra mi hombro. Su voz baja junto a mi oído: ¿Lo notas?

¿Por qué estoy repitiendo eso? No fue nada. Una mano sobre otra mano. Una instrucción con una herramienta. Eso es todo.

Pero la piel me hormigueaba, y la respiración se me había vuelto superficial, y el tenue olor a cedro y sal aún se aferraba a mi pelo desde el cobertizo. Me dejé caer contra las almohadas, con la luz de la luna entrando en diagonal por las persianas entreabiertas, y cerré los ojos.

El recuerdo siguió en bucle de todos modos.

Su agarre. Sus hombros pecosos. El raspado del cepillo. La forma en que sus dedos se habían flexionado sobre los míos, lenta y deliberada, como si me estuviera enseñando algo que yo no había pedido aprender.

Mi mano bajó por mi estómago casi distraída, las yemas de los dedos rozando el borde de la camiseta, luego más abajo, deslizándose entre mis muslos.

Oh, Dios. No. Esto es… La mano de Riley era cálida. Firme. Joder. Para. Esta no soy yo.

Mis dedos presionaron una vez, dos —un estallido de deseo brusco, innegable— y retiré la mano de golpe, horrorizada, con el pulso martillándome tan fuerte que podía sentirlo en la garganta.

¿Qué demonios fue eso?

Apreté los ojos, con el pecho tenso y la respiración entrecortada. Era algo aleatorio. Hormonas. Estrés por el divorcio. Soledad. No tenía nada que ver con ella. No podía. Yo era heterosexual. Siempre había sido heterosexual. Esto era solo… un fallo. Un fallo estúpido de soledad.

Volví a bajar la mano, decidida esta vez, mecánica, persiguiendo el alivio solo para que se detuviera. Los muslos se me tensaron. La respiración se me volvió rota. La habitación quedó demasiado silenciosa después de la sacudida, el silencio pesado y acusador.

Ya está. Listo. Aleatorio. Hormonas. Estrés por el divorcio. No ella. Definitivamente no ella.

El clímax fue hueco. Sin alegría. Me quedé allí después, mirando el techo, húmeda entre las piernas, con el pecho subiendo y bajando, y no sentí nada más que un vacío profundo y revuelto.

Me hice un ovillo de lado, subiendo las rodillas, mirando la pared. El aire salado entraba por la ventana abierta. Las sábanas estaban frescas contra mi piel sobrecalentada. A lo lejos, en algún punto, una gaviota soltó un grito tenue, solitario y afilado.

Fue aleatorio. Tiene que haberlo sido. Soy heterosexual. Siempre he sido heterosexual. Esto es solo… un fallo. Un fallo estúpido de soledad.

Pero el sueño no llegaba.

Y en el fondo, en un lugar al que me negaba a mirar, sabía que estaba mintiendo.