3. La Luz del Fuego Perdura #3

El peso se aligeró cuando volvimos a un terreno más liviano, intercambiando historias de la secundaria como si fueran moneda.

Riley se burló de mí por ser la responsable que aun así había conseguido escaparse una vez —una sola— y a la que habían atrapado de inmediato porque había dejado un rastro de pruebas que habría avergonzado a un detective.

Yo contraataqué con sus legendarios intentos fallidos de surfear, aquel verano en que insistió en que podía aprender a pesar de ser, en sus propias palabras, “catastróficamente descoordinada en el agua”.

—¿Recuerdas cuando intentaste enseñarme a hacer un ollie en aquella porquería de skate y me estampé contra el pavimento? —dijo Riley, sonriendo ahora, con la voz cayendo en esa risa grave que vibraba a través del tronco que compartíamos.

—Culpaste a la tabla —repliqué, sonriendo a mi pesar—. Desvío clásico.

—Todavía la culpo. Hay cosas que no cambian.

Me reí. Me reí de verdad, de esa forma que nace del estómago y no de la garganta, sin defensas y real.

¿Cuándo había sido la última vez que me había reído así?

No esas risas educadas que perfeccioné durante mi matrimonio, las que suavizaban silencios incómodos y hacían que los demás se sintieran a gusto.

Risas reales. De esas que te duelen en las costillas y en las mejillas.

Se sentía… peligroso. En el buen sentido.

No. No peligroso. Solo bueno. Eso era todo.

Las brasas palpitaban como latidos lentos, rojas y naranjas en la oscuridad.

El viento traía ahora un tenue olor a algas, mezclado con el humo, y la risa de Riley —grave y fácil— pareció instalarse en mi pecho y quedarse allí.

Noté lo sencillo que se sentía todo, lo fácil que fluía la conversación, cómo no tenía que actuar ni editarme ni preocuparme por decir lo equivocado.

Victoria de amistad. Eso era. Una victoria de amistad. Lo archivé bajo “cosas buenas que están pasando” y me negué a examinarlo más.

El fuego crepitó suavemente, apagándose hasta casi nada, y el calor entre nosotras se sentía menos como calor y más como algo para lo que aún no tenía nombre.

***

El fuego ya era solo brasas, apenas brillando, y la noche presionaba fría y cortante.

Megan llamó desde algún punto más arriba en la playa para decir que se llevaba a Ellie a casa; mi hija se había quedado dormida sobre la manta, con la cara aplastada contra la tela, la boca abierta de esa forma torpe del sueño infantil que me hacía doler el corazón.

Me levanté, sacudiéndome la arena de los jeans, sintiendo la rigidez en las piernas por haber estado sentada demasiado tiempo.

El viento mordía con más fuerza ahora que ya no estaba cerca del fuego, levantándome la piel de gallina en los brazos.

Riley también se puso de pie, despacio y sin prisa, sacudiéndose las manos contra los jeans.

—¿Estás bien para volver? —preguntó.

—Sí. Es un paseo corto. —Sonreí, intentando sonar informal, tranquila—. Gracias por… esta noche. Estuvo bien.

La expresión de Riley se suavizó, y su mirada sostuvo la mía un segundo más de lo necesario.

—Cuando quieras. —Una pausa, y luego más bajo—. De verdad.

Asentí, sin fiarme de mi voz, y me giré para recoger mis cosas.

Megan ya se llevaba a Ellie en brazos, un bulto sin huesos de niña dormida, y yo doblé la manta con unas manos que se sentían torpes y demasiado calientes.

Riley se puso a caminar a mi lado cuando tomé el sendero, sus pasos suaves sobre la arena compacta, su presencia estable y ancladora de una manera que no quería examinar.

Volver sola habría estado bien. Lo había hecho cien veces. Pero caminar con ella se sentía… mejor. No sabía por qué. No quería saber por qué. Todavía no.

El aire nocturno estaba cargado de sal y frío, y las estrellas se veían más nítidas ahora que el fuego se había apagado, esparcidas por el cielo de esa forma abrumadora que solo ocurre lejos de las luces de la ciudad.

Las brasas siseaban débilmente detrás de nosotras, ascuas moribundas rindiéndose al viento.

Riley no dijo nada, no intentó llenar el silencio, y agradecí eso.

El silencio se sentía lleno en lugar de vacío, cargado de algo que no podía nombrar y no quería nombrar.

Llegamos a la bifurcación del sendero donde ella se desviaría hacia su cabaña y yo seguiría hacia la casa de mi familia. Me detuve, me giré para mirarla y descubrí que ella ya me estaba mirando.

—Buenas noches, Riley —dije en voz baja.

—Buenas noches, Lauren.

Dijo mi nombre completo —Lauren, no Ren— y aterrizó distinto, más cálido, como si sostuviera algo delicado en la boca. La vi alejarse, su silueta desvaneciéndose en la oscuridad, y me quedé allí más tiempo del necesario, con el océano respirando constante a mi espalda.

Me dolía el pecho de una manera que no entendía. Silenciosa e insistente, como si algo hubiera cambiado sin pedir permiso. Sentí el tirón hacia ella: hacia más de su calma, de su forma de escuchar, de esa manera en que me hacía sentir que no estaba desapareciendo.

Me giré y caminé a casa, con el calor todavía asentado detrás de las costillas, y me dije que era gratitud.

Solo gratitud.

Nada más.